Toute voix vient de quelque part. Est-ce qu'on peut imaginer une voix qui ne vienne de nulle part? Certainement pas. Ecouter, c'est d'abord analyser d'où vient le bruit. Nos oreilles sont particulièrement bien outillées pour cette tâche, et je pense que notre cerveau a servi au départ essentiellement à ça, localiser les bruits. Il n'y a pas que l'oreille, il y a aussi l'oeil, la vision, qui contribue à cette tâche. Si je vois, ce n'est pas que pour voir, c'est aussi pour m'aider à entendre; et chaque image contribue à la solution de cette énigme immémorale : d’où vient la voix?, une énigme qui touche aux questions les plus insolubles de notre origine humaine.

Dès qu'une voix est située quelque part, en un lieu, on a l'impression qu'elle nous commande. C'est comme ça : la voix est liée au pouvoir.