L'art de Cézanne est longtemps resté une source débordante de modernité. Arrivé à l'âge mûr, il eût la révélation de sa mission d'artiste : réussir à creuser à nouveau l'espace de la perspective sans abandonner le coloris impressionniste, revenir à une composition et un dessin tirés de l'idéal classique, mais sans renoncer aux expériences visuelles récentes. Pour arriver à ce résultat, il se préoccupa d'abord de la masse et du volume, et ensuite seulement de la profondeur de l'espace. Pour souligner les plans, il utilisa les différences entre tons chauds et froids, et aussi les touches de pinceau, plutôt que les contrastes entre clair et sombre. Il se servit aussi des distorsions du dessin pour ancrer des volumes et des espaces fictifs dans la surface. Il en résulta l'essence de la révolution cézanienne : une tension picturale, une oscillation perpétuelle, entre la surface de la peinture et son "contenu". Cette tension a toujours existé, mais Cézanne l'a rendue explicite. Pour lui, l'art était une fin en soi; mais il voulait aussi rendre fidèlement ses sensations optiques. Sa vision particulière l'a conduit à une sorte d'impressionnisme sculptural : une sorte de solidité de la surface du tableau, destinée à relier l'illusion tridimensionnelle à un effet de surface décoratif (la réalité physique du medium).

Le cubisme de Picasso, Braque et Léger acheva ce que Cézanne avait commencé : analyser chaque partie de chaque motif dans son plus petit plan reproductible.

Les impressionnistes aboutissaient à effacer toute perspective au profit des effets de surface. Cézanne a voulu restaurer une autre perspective, mais laquelle? Certainement pas la perspective classique (même s'il a déclaré qu'il voulait refaire Poussin sur nature). Sa peinture n'est pas un retour, mais une exploration dans une voie inconnue.