C'est Lucien Fèbvre qui parle de péché des péchés à propos de l'anachronisme en histoire. Ce péché est à la fois irrémissible et inévitable. Je sais bien que l'anachronisme est inévitable, mais quand même, je dois l'éviter à tout prix (dit-il). C'est la bête noire de l'historien, sa part maudite. Il est interdit d'interpréter une époque à partir d'une autre, mais comment faire autrement? Nous ne pouvons nous servir que de notre propre outillage mental, même si c'est une erreur, une maladie. Nous devons nous servir du présent pour comprendre le passé, prendre appui sur lui. Selon Marc Bloch, l'histoire doit être lue à rebours : aller du mieux connu (le présent) vers le moins bien connu (le passé, qui est comme un film sans montage, un simple tas de rushes). Cette remontée dans le temps est nécessairement un anachronisme. L'histoire se construit, se vérifie à partir de l'époque contemporaine; de cet anachronisme, il est impossible de débarrasser le discours.

L'anachronisme n'est pas que la part maudite de l'historien, c'est aussi sa part native, sa chance heuristique.

Ces paysans sont-ils nos contemporains?

Si l'on reconnaît la coexistence de durées hétérogènes, il faut admettre que le temps puisse être disparate, même si cette hypothèse est vécue comme un ferment d'irrationalité. L'histoire est polyrythmique : temps rapide événementiel, temps des durées lentes, temps quasi immobile de la longue durée. Plutôt que de traiter ces temps séparément, il faut admettre qu'en chaque objet historique, tous les temps se rencontrent.