Jacques Derrida commente le livre de Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie, Le Verbier de l'Homme aux loups. L'analyse de Sergueï Constantinovitch Pankejeff, que Freud a poursuivie de 1910 à 1914, a conduit a d'importantes conclusions théoriques. Reprise en 1926 par Ruth Mack Brunswick, elle a fait l'objet d'innombrables commentaires - autour desquels Sergueï Pankejeff lui-même a écrit plusieurs ouvrages autobiographiques. Elle s'est transformée en drame sur la scène analytique, en récit, en roman, en mythe. Abraham et Torok en font une traduction inventive qu'on peut comparer à un poème. Leur style n'est pas théorique. C'est un "forage actif et producteur", la production d'un texte, d'une crypte dont les lois de formation et de déplacement sont supposées rendre compte d'une Chose elle-même cryptée. Laquelle? Le référent de cet ensemble de textes ne se présente jamais en personne [ce n'est ni l'homme Pankejeff, ni son analyse, ni aucun objet de discours]. Il est produit après-coup, autour de documents toujours retraduits - un processus de réécriture comparable à celui d'un autre cas freudien, le président Schreber.

A quoi aboutit-on? A une oeuvre dit Derrida, une oeuvre produite par ces voix, ces écritures, ces traductions, chacune idiomatique. Et de préciser : une oeuvre produite comme langue, une oeuvre de vie. [Ce qui est produit n'est pas qu'un texte, un Verbier, c'est Pankejeff lui-même comme oeuvre]. Qu'est-ce que cette oeuvre de vie? Peut-être celle que Benjamin proposait d'arracher au continuum de l'histoire.

Pour dire l'interdit sans le dire, l'Homme aux loups a dû inventer un code crypté, hiéroglyphique et commémoratif. Pour le lire, Abraham et Torok ont dû eux aussi inventer une autre écriture, une autre traduction, un autre langage - un discours qui ne soit pas préformaté [comme le discours lacanien qui s'entendait et se répétait à la même époque], mais une oeuvre, une invention poétique, un faire.