Voici Danel Qilen de retour à Paris. Quand était-il parti? Il a un souvenir assez clair des circonstances de son départ, mais pour ce qui concerne la date, c'est beaucoup moins clair. C'était il y a plus ou moins longtemps, il faudra peut-être qu'il se le remémore un jour. En tous cas il se rappelle avoir été heureux dans cette ville, et il suppose que c'est cette raison-là qui l'a poussé au retour, sans aucun projet précis, sans savoir s'il allait s'y installer ou non, ni comment il pourrait s'y prendre pour y vivre (s'il le décidait). Il n'avait même pas prévu de revenir voir la façade de son ancien logis. Ce sont ses pas, ses pieds, qui l'y ont conduit en vertu d'un automatisme dont il serait bien en peine de définir les règles.

Après avoir marché sans but, à l'aveugle, dans des rues qu'il ne reconnait pas, incapable d'établir une connexion avec ses rares souvenirs, il hésite. Et si c'était une mauvaise idée? Et si, en se faisant le fantôme où le spectre de lui-même en ces lieux apparemment débarrassés de toute trace de lui, il déclenchait un processus incontrôlable, une catastrophe pire encore que la précédente? Mais les lieux insistent. Voici l'immeuble, toujours debout, et l'ouverture béante de cette petite porte au milieu du grand portail. Qu'y a-t-il au-delà? C'est sombre, il ne voit personne, et la tentation est trop forte, il entre. Le récit qui va suivre est l'histoire de cette entrée avec ses conséquences les plus inimaginables.

S'il avait des souvenirs de son ancien atelier, il ne le reconnaîtrait pas. Il sait qu'il était là, il en est certain, mais ce qu'il voit est beaucoup plus vaste. Un entrepôt? Une usine? Un espace d'exposition? Et puis, tous ces gens, cette foule discutant à voix basse, certains debout, d'autres assis autour de cartons, de caisses ou de tables basses, d'autres encore serrés les uns contre les autres sur des lits de camp. Voici un homme âgé, tous sourires, qui lui souhaite la bienvenue mais ne reste pas avec lui, l'abandonne sans lui donner d'autre explication. Les autres ne s'occupent pas de lui. C'est un agglutinement de petits groupes disparates, qui ne semblent pas s'occuper les uns des autres. Il marche, s'approche timidement sans pouvoir s'asseoir, écoute quelques mots, passe d'une pièce à l'autre, monte un étage, cherche dans les recoins et sur les bords, sur les escaliers et près des portes, quelques traces de son passé. Mais les fenêtres ont toutes été changées, les murs recouverts de cloisons d'aujourd'hui, tout a été réorganisé. Et pourtant, il a l'impression d'un chez soi. Eh oui, le voici rentré chez lui.

Dans ce qui se trouve à l'emplacement de la maison qu'il avait habitée, des dizaines ou peut-être des centaines de personnes peuvent trouver place. Il semble que toutes, sans exception, discutent. Mais de quoi? Qu'est-ce que ça veut dire? Il n'arrive pas à fixer son attention sur l'un ou l'autre groupe et n'ose pas parler. Son français, qui fut autrefois presque natif, ne lui revient que lentement. Même quand il croit saisir le sens de tous les mots, même quand le vocabulaire lui paraît familier, il n'arrive pas à suivre jusqu'au point d'aboutissement des phrases. Il pourrait essayer de traduire (traducteur, ce fut l'un de ses métiers préférés), mais en quelle langue? Il n'a plus rien à lui, pas même un idiome où se retrouver.

Soudain, dans un couloir, un lit se libère, tout un lit. Il ne s'y assied pas, il s'y couche. Tant pis s'il dérange les autres. Combien de temps reste-t-il étendu sur cette couche? Impossible de le savoir. Il n'a pas de montre et sans lumière naturelle, en ce lieu sans repère, ni spatial, ni temporel, ni sémantique, l'espace commun ne se différencie pas de l'espace privé. Peut-être n'a-t-il dormi qu'une minute, ou une nuit entière. Il n'est sûr que d'une chose : il a faim. Plus loin, un groupe discute. Il trouve sur la table quelques restes. Personne ne s'occcupe de lui. Il faut maintenant qu'il sorte, il étouffe, l'air lui manque. Et s'il allait repérer les lieux, faire le tour du pâté de maison? Cherchant quelques détails qui pourraient se remémorer à lui, il tourne une fois, deux fois, trois fois. Ce qui était autrefois sa maison est pris dans un ensemble plus vaste. Elle a été agrandie, transformée, surélevée, entièrement réorganisée sauf sur un point : la porte d'entrée, toujours aussi petite. Là où il y avait une cour ouverte sur le ciel, c'est là que les murs sont les plus hauts. Il n'y a plus ni écuries, ni caves, ni entrepôt, c'est comme si un constructeur fou était passé par là. L'architecture est étrange, à la Escher, avec des escaliers angulaires et des mezzanines séparées les unes des autres. C'est ce qu'ils appellent le loft, un endroit qui semble partout simultanément ouvert et fermé. On peut supposer qu'à toute heure du jour ou de la nuit, des gens restent et partent. Mais Danel a déjà compris : il n'a pas eu le choix. Il est devenu, lui aussi, un habitant du loft.

Personne ne lui a adressé la parole, personne ne lui a demandé qui il était. Sa haute silhouette et sa tignasse blonde n'ont pas attiré l'attention. Peut-on, en un lieu où tant de gens se croisent et se parlent, rester absolument seul? Ce n'est pas un problème pour lui. La solitude est sa seconde demeure, et le moindre échange le perturbe. Il reste donc immobile, entendant vaguement une conversation, quand Garance s'assied à côté de lui, entre sa jambe et l'accoudoir. Elle le pousse un peu, le touche, il sent sa peau. Cette présence commence par le gêner, puis lui fait plaisir. Il y a si longtemps qu'il n'avait pas senti ce genre de chaleur. Elle ne dit rien, mais sa façon de libérer son genou, de creuser une place dans le coussin du fauteuil, n'est-elle pas un appel? - Je suis nouveau ici, dit-il. - Ah!. - Est-ce que vous connaissez le sujet de la discussion? - Ça dépend. Elle ne prononce que ces deux mots, et il se contente de cette réponse, heureux qu'elle reste à côté de lui sans qu'il ait à décliner son identité. Comment aurait-il pu avouer qu'il avait déjà vécu là, dans une autre époque? Quelqu'un pourrait-il croire une fable pareille? Et pourquoi l'aurait-il crue? Et pourquoi leur livrerait-il cette précieuse information?

--

--------------

Propositions

--------------