Quand je parle, je m'entends dans le temps même où je parle. Mon souffle, mon intention de signification, sont absolument proches de moi. Il me semble que l'âme du langage est présente à moi; ce qu'elle montre est l'objet extérieur (l'objet idéal selon Husserl), et pourtant elle ne s'aventure pas hors de l'intériorité de ma vie présente à moi. Si cet objet est devenu idéal, c'est par l'opération de la voix. En elle et par elle, il est devenu absolument disponible. Telle est l'essence de la parole.

-------

Dans ce tableau, Hugo Simberg montre comment le souffle d’une voix intérieure dénude l’homme, renverse l’espace et hypertrophie l’oreille. Cette voix ne s’extrait pas de la bouche. Elle y reste inscrite silencieusement. Pour compenser cette rétention, le sujet développe infiniment son sens auditif, mais cela ne change rien au fait qu’il ne capte pas la voix par l’extérieur, mais directement par l’intérieur. Le désir que cette voix s’extraie enfin de mon corps pour ne me revenir que banalisée par la voix de l’autre aboutit à un échec. Je n’y peux rien.Il n’y a que ma propre voix, et je n’entends qu’elle, aussi douloureux cela soit-il.