Analysant le texte de Lévinas, Jacques Derrida le critique et en même temps le radicalise. La pensée de Lévinas s'organise autour de l'hypothèse d'un autre absolu, infiniment irréductible, un infiniment-Autre qui marque la limite de tout pouvoir, de toute violence. Ce lieu de résistance éthique, c'est pour Lévinas le visage. Pour occuper cette place, il faut que le visage ne soit pas dans le monde, qu'il ouvre et excède la totalité. Or le visage s'exprime dans le sensible. Il parle, il regarde. Sa résistance est étrange, impensable, non réelle, et pourtant c'est celle d'autrui. L'existence du visage, c'est l'existence d'autrui. C'est là qu'intervient la critique de Derrida. Nous nous servons familièrement de ce mot, Autrui, parfois avec une majuscule. Or qu'est-ce que ce mot? Un nom commun? Un substantif? Il ne supporte ni l'article défini (on dit : Autrui, et non pas l'autrui comme on dit l'autre), ni le pluriel. Il n'a pas de genre. Selon le Littré, il provient de alter-huic, cet autre (celui-là). Quoiqu'anonyme, il n'est pas un nom propre. C'est un mot sans concept, et même, dit Derrida, "le désordre même de la conceptualité" (p154), un mot dont aucune phénoménologie ne peut rendre compte, qui correspond à un régime particulier du langage.

Dans "autrui", la pensée grecque de l'"hetero" (altérité en général) semble s'essouffler.

Ceci reconduit au questionnement derridien. Comment accéder à l'altérité absolue et irréductible de l'autre sans la réduire à la parole et au regard d'"autrui"? C'est Lévinas lui-même qui donne une piste : une philosophie du "Il", de l'Illéité, associée à une méditation sur la trace. Mais cette méditation, selon Derrida, "déborde infiniment la monade de l'ego cogito".