Socrate discute avec Pôlos de l'art oratoire. Le dialogue porte sur le juste et l'injuste. Celui qui commet une injustice est-il plus heureux que celui qui la subit? C'est évident pour Pôlos, mais Socrate est d'un avis contraire. On ne peut pas être injuste et heureux; ne pas expier sa faute est le pire malheur. Pôlos en rit. Tous les témoins, dit Pôlos, constatent que le tyran est plus heureux que le martyr. Ce n'est pas une preuve, répond Socrate. Qu'une multitude soit d'accord avec Pôlos ne démontre rien. Socrate ne se préoccupe pas de recueillir les voix de l'assistance, il ne sait même pas les compter lors d'un vote. Il n'apprend ni par expérience, ni par dialogue avec des témoins, mais en s'entretenant avec un seul témoin, une seule voix.

Quelle est cette voix unique avec laquelle Socrate dialogue quand il cherche la vérité? Quel est ce témoin dont le statut diffère de celui de tous les autres témoins? Peu importe en qui il s'incarne. Ce pourrait être Pôlos (p415-6) (s'il avait plus de franc-parler), ou bien Socrate lui-même (p425), ou encore Calliclès (p431). Si Socrate recueille l'assentiment de cet unique interlocuteur, il démontre le vrai. "De tous les jugements de mon âme, ceux sur lesquels tu seras d'accord avec moi, ceux-là dès lors seront la vérité". Si l'âme mise à l'épreuve consonne avec elle-même, si un interlocuteur doué de savoir, de bienveillance et de franc-parler sert de pierre de touche, alors un accord avec lui mettra un point final à la vérité (p432).

Calliclès, exaspéré par Socrate qui fait les questions et les réponses, lui conseille de développer sa thèse tout seul (p458). Socrate est réticent, car le vrai et le faux sont des biens communs, mais s'exécute, tout en demandant à ses interlocuteurs qu'ils le réfutent s'ils ne sont pas d'accord.