La solitude est une compagne qui n’en est pas une, une fausse compagne, une présence dont la valeur dépasse à peine celle d’un animal domestique, et encore, elle ne vaut guère mieux qu’un fantôme, comme si un fantôme pouvait vous tenir compagnie, comme si un fantôme avait assez de chair pour être là, près de vous. La voix de l’homme seul est un rappel de l’autre voix, celle qui lui manque, la voix qui briserait la solitude, la vraie voix charnelle, pas la voix nostalgique, pas celle qui est source de peine, de douleur, de cruelle comparaison. Et pourtant elle est là, cette autre voix qui ne suffit pas. Comment y échapper?