Il y a dans le cinéma une expérience sensuelle, une initiation à l'érotisme. On peut s'y laisser fasciner, y apprendre ce qu'est un baiser. Il suscite une émotion plus présente et plus active que celle de la lecture, dont le ressort est la projection. "Disons qu'en situation de voyeur, dans le noir, je jour une libération inégalable, un défi aux interdits de toute sorte. On est là, devant l'écran, invisible voyeur, autorisé à toutes les projections possibles, à toutes les identifications, sans la moindre sanction et sans le moindre travail."

La particularité de cette émotion, pour Derrida, c'est qu'elle prendre ni la forme d'un savoir, ni même celle d'une mémoire effective. C'est la grâce d'un voyage extraordinaire, un transport immédiat dans des lieux étrangers. La puissance du cinéma américain réside dans cette capacité sensuelle, avec la musique, la danse, les cigarettes, tout ce qui peut opérer "comme une drogue, le divertissement par excellence, l'évasion inculte, le droità la sauvagerie".

Cet art populaire porte un rapport porte un rapport privilégié et original à l'image, "une jouissance cachée, secrète, avide, goulue, donc infantile" (p77). Tout y est permis, y compris le rapprochement de figures, de publics, de rapports à l'écran hétérogènes.

Marilyn Monroe dans The Seven Year Itch (Sept ans de Réflexion, Billy Wilder, 1955).