Platon évoque dès le début du Phèdre un mythe : Orythie, jeune vierge, jouait avec Pharmakeia. C'est alors que le vent boréal l'a poussée dans l'abîme. Il ne faut pas jouer avec une drogue, une substance aux vertus occultes, qui opère par séduction, en-dehors des lois habituelles. Alors qu'un discours (logos) est prononcé par un personnage connu et présent, un texte écrit agit comme un pharmakon. Il attire en-dehors de la cité, il dévoie.

Le pharmakon est la pratique empirique des drogues. Il est associé à la magie, au hasard plus qu'au savoir. C'est un produit (ergon), une oeuvre, de même que l'écriture est une oeuvre fabriquée par son inventeur, le dieu Thot. Une oeuvre est dangereuse si on ne peut pas l'encadrer. C'est ce qui inquiète le roi d'Egypte. Tout discours tient son pouvoir d'une autorité, d'un père. L'inconvénient de l'écriture est qu'elle se détache de son auteur (contrairement à la parole). Qui va alors en répondre? Personne. Elle est orpheline.

© Photo D.R.

Le mot grec pharmakon signifie remède, drogue, philtre, potion magique, et aussi poison. Un pharmakos est un empoisonneur ou supposé tel, souvent prisonnier de guerre ou condamné à mort (mais aussi parfois handicapé ou esclave), qui peut être sacrifié à la façon d'un bouc émissaire.