Dans l'expérience photographique comme dans celle du cinéma ou de la télévision, on ne voit pas l'objet tangible en chair et en os, on voit son spectre. Ce qui apparaît à la brillance du jour n'est pas un corps, c'est une chose invisible, absente. L'image irradie sa propre lumière, nous capte, nous entraîne dans l'obscurité. Notre propre mort, notre disparition sont déjà dans cette image - c'est ce retour qui touche Roland Barthes.

Le fait d'être confronté à une technologie, de ne pas savoir comment ça marche, nous met dans un rapport de croyance, de foi devant une apparition presque miraculeuse. Nous sommes spectralisés par la prise de vue, saisis par la spectralité.

---

Avec cette formulation, Derrida fait allusion à sa propre expérience du tournage du film Ghost Dance. Il parle de spectralité en regardant Pascale Ogier dans les yeux. A la fin, il lui demande "Croyez-vous aux fantômes?" Elle répond "Oui, maintenant oui". Et quelques années plus tard, en 1984, à l'âge de 26 ans, Pascale Ogier meurt d'une crise cardiaque. C'est donc désormais une morte qui parle à l'écran. La spectralité était à l'oeuvre dès le tournage du film, quand elle était encore vivante.