D'où viennent la loi et la morale? Pour Kant, elle s'impose d'elle-même, des seuls concepts de la raison pure, mais Freud fait appel à un récit : celui du meurtre du père primitif (Totem et Tabou, 1912). Croyait-il à ce mythe fabriqué de toutes pièces? Peu importe. Dans cette histoire, les fils assassinent leur père pour prendre sa place. Devant l'horreur de leur propre crime, ils sont pris de repentir. Mais d'où vient la possibilité du repentir? Pas du crime lui-même, car si le repentir n'avait pas préexisté au crime, d'où serait-il venu? L'événement que raconte Freud n'ayant rien apporté de nouveau, il n'est pas nécessaire qu'il soit réel. La loi n'a pas à être inaugurée, pas plus que les interdits (meurtre et inceste). Mais cela n'ôte rien à la nécessité de dire cet événement, de le raconter, de le révéler.

Dans le récit de Kafka, Devant la loi, l'homme reste devant la porte, près du gardien, mais n'entre jamais. L'origine de la loi reste inaccessible, et son récit impossible.

- H. : Aujourd'hui, le rien qui fonde la loi apparaît dans la clarté. L'interdit n'est plus un obstacle. Il devient une question.