On ne se rend au cinéma que pour la durée d'un film. Le film n'existe qu'à condition d'être vu pendant cette durée. Ses images se mélangent à celles que le spectateur a encloses dans sa mémoire, dans une illusion filmique qui brouille les limites entre le médium (le film) qui doit nécessairement être activé pour être vu, et la perception. Le spectateur fait l'expérience de ces images comme les siennes propres, entre rêve et l'imagination.

Les films ne sont pas des pures fictions. Ils supposent que le public rassemblé a en commun un certain nombre de représentations mentales, et aussi que le spectateur ait l'impression qu'il est lui-même producteur de ces images. La convergence des fantasmes personnels vers l'image est favorisée par la dimension communautaire, qui sert d'étayage dans le réel. L'acte collectif de regarder un film se transforme en expérience propre à chaque individu singulier.