Dans le film Signes, Matisse est saisi au ralenti en train de peindre. On a l'impression que chacune de ses touches est délibérée, réfléchie. Il en a été lui-même bouleversé. Toutefois c'est une illusion du ralenti : à vitesse courante, le geste apparaît comme non contrôlé. Le pinceau tombe en pluie et s'arrête soudain. La touche termine un mouvement dans un geste théatral. Un désir y descend, donne à voir, et satisfait l'appétit de l'oeil chez celui qui regarde. Dans la dimension scopique, la relation à l'autre est celle de l'instant terminal.

Tel est le charme de la peinture : satisfaire la voracité du mauvais oeil. Pourquoi y a-t-il un mauvais oeil et pas un bon oeil? Quand un enfant en regarde un autre avec envie, comme dans le récit de Saint Augustin qui se souvient avoir vu sa mère allaiter son frère, ce n'est pas qu'il désire lui-même être allaité, c'est qu'il est exclu de cette complétude qui se referme sans lui. Il en est ainsi devant un tableau. Le sujet le regarde, suspendu à cette image qui contient le (a) pour un autre. Il jouit de se rattacher à ce dont il est séparé.