Quel est le sujet de cette toile? Une femme assise sur le rebord d'une grille, le regard rêveur tourné vers l'extérieur du tableau, tenant un livre ouvert, tandis qu'à côté d'elle une petite fille regarde un train passer. Si le motif était un portrait de jeune femme ou d'enfant vue de dos, il ne présenterait guère d'intérêt. Mais le motif est tout autre : c'est un moment de vie, un instant, une impression immédiate. Bien qu'aucun des deux personnages ne nous regarde, ils nous font face tous les deux. Comme dans l'impressionnisme des années 1870, l'important est la vitesse de perception. Comme dans le Déjeuner sur l'herbe, le jeu des physionomies, les gestes et les regards frappent le spectateur, ils s'imposent à lui sans qu'il aie le temps de réfléchir. Le train passe - et peut-être est-il déjà temps de passer à autre chose.