A respirer l'absurde, à reconnaître ses leçons, à maintenir la tension entre l'homme et le monde, il peut y avoir un bonheur métaphysique. "L'oeuvre est alors la chance unique de maintenir sa conscience et d'en fixer les aventures. Créer, c'est vivre deux fois" écrit Albert Camus. En mimant, en répétant, en recréant la réalité, on n'explique rien mais on parcourt, on enrichit, on agrandit le lieu où il faut bien vivre.

L'oeuvre d'art n'est ni un refuge à l'absurde, ni une issue au mal de l'esprit; elle est elle-même un phénomène absurde, un signe du mal de l'espèce. Les mêmes tourments qui conduisent à la pensée absurde conduisent à l'oeuvre. Il faut dans les deux cas préserver un paradoxe : la plus lucide des pensées, mais qui n'apparaît point; un drame de l'intelligence où le concret ne signifie rien d'autre que lui-même. L'oeuvre renonce aux prestiges de la pensée. Pour demeurer telle, elle doit rester gratuite. Elle ne sacrifie pas aux illusions, ne suscite pas l'espoir, illustre le divorce du monde et la révolte. C'est un exercice de passion, de détachement, d'inutilité, où la vie ne trouve aucun sens, où nos angoisses quotidiennes se retrouvent sans sacrifier au désir de conclure.

L'oeuvre n'a aucun sens. Elle pourrait tout autant ne pas être - elle est aussi inutile que toute vie individuelle - mais cette absurdité, justement, autorise tous les excès, les rebondissements, permet une inépuisable diversité.

L'oeuvre n'a pas d'importance en elle-même. Tout cela pour rien peut-on en dire - surtout si les oeuvres d'un artiste sont contradictoires, sans rapport entre elles ou ressemblent à une collection d'échecs. Mais à sa mort apparaît sa persévérance dans l'effort. Il n'est pas de vraie création sans secret. Ce qui compte n'est pas le secret en lui-même, mais l'occasion qu'il a fourni de déployer une pensée limitée, mortelle et révoltée.