1963.

- Le silence (Ingmar Bergman).

C'est un film bavard qui joue sur le contraste entre deux sœurs qui ne cessent de se disputer, l'une sensuelle, addictive au sexe, et l'autre intellectuelle, tourné vers l'autoérotisme (célèbre scène de masturbation féminine). La première a un fils, Johan, qui navigue entre les deux. Il aime sa mère, se serre contre elle, mais c'est avec sa tante qu'il parle, et c'est cette tante, traductrice de profession, qui lui laisse avant de mourir une courte lettre : Pour Johan, mots dans une langue étrangère. Avant leur séparation, elle lui aura dit : Tu comprendras. La tâche de Johan, c'est de traduire ce silence. Il n'aura pas d'autre élément que celui-là. En l'absence de réponse de sa tante comme de sa mère, il lui faudra apprendre d'autres langues pour porter ce silence.

1966.

- Persona (Ingmar Bergman).

Une actrice célèbre, Elisabet Vogler, s'arrête soudainement de parler. Chacun peut imaginer ses motivations, mais elle ne confirme jamais, elle ne répond pas, elle reste enfermée dans son mutisme. Une jeune infirmière, Alma, la prend en charge et lui fait la conversation. Cette relation dissymétrique où l'une parle sans arrêt et l'autre ne dit rien finit par devenir insupportable pour Alma qui agresse Elisabet, exige une réponse, lui dit ce qu'elle croit être sa vérité. Elisabet ne répond toujours pas, sauf un mot à la fin du film, rien, qu'Alma lui a suggéré. Ce mot signifie que, même si elle parle, elle ne partage rien de ce qui doit rester secret.

1977.

- Trois femmes (Robert Altman).

1992.

- La leçon de piano (Jane Campion).

2012.

- Camille Claudel (Bruno Dumont).

2017.

- The lost City of Z (James Gray).

- Le goût du ciment (Ziad Kalhoum).

2019.

- It must be heaven (Elia Suleiman).

---

Ces films invitent à distinguer entre le silence et le mutisme. Le silence, c'est quand il n'y a rien à dire ou quand il vaut mieux ne rien dire. C'est ce qui arrive pour le personnage principal du film d'Elia Suleiman, It must be heaven. ou pour Willie, dans Trois femmes (Altman). Plutôt que de parler, il vaut mieux faire des films ou des dessins. Mais dans Persona (Bergman), Elisabet fait tout autre chose : elle ne répond pas. Son pouvoir, comme celui des forces anonymes du goût du ciment (Ziad Kalhoum), tient au sceau dont elle réussit à maintenir l'emprise sur ses lèvres.

--------------

Propositions

--------------