Jacques Derrida le dit sur un mode interrogatif, mais c'est tout de même une affirmation qu'il signe et contre-signe de son nom : "Le désert, n'est-ce pas une figure paradoxale de l'aporie? Pas de passage tracé ou assuré, pas de route en tout cas, tout au plus des pistes qui ne sont pas des voies fiables, les chemins ne sont pas encore frayés, à moins que le sable ne les ait déjà recouverts. Mais la voie non frayée, n'est-ce pas aussi la condition de la décision ou de l'événement qui consistent à ouvrir la voie, à passer, donc à aller au-delà? à passer l'aporie?"

Chez Angelus Silesius comme chez d'autres auteurs de la théologie négative, le désert est une métaphore récurrente, une frappe typique qui se reproduit (écrit Derrida) comme un sceau. C'est un lieu a priori, sans vérité, ni unité, ni sagesse, ni être, etc., un lieu déjà fait où les oppositions sont déniées, débordées, et où il faut habiter. Derrida donne à cette figure du lieu pur (p58) un autre nom que ces auteurs ne connaissaient pas : aporie. Le désert est un lieu de raréfaction absolue, d'effondrement sans fond. Ou encore : la désertification (p56) est l'événement d'une kénose. C'est à cela que la théologie négative donnerait le nom de Dieu.

Mais désert est aussi l'autre nom du désir (p103). La langue de la théologie négative oscille entre un formalisme aride, quasi-scientifique (l'athéisme radical), et ce désir de Dieu qui ne la quitte jamais. Ce Dieu intraitable, désertique, est aussi le lieu du désir. Par son ton oraculaire, par son passage au tout autre, la théologie négative invite à traiter au-delà du désert. Elle quitte l'économie pour l'hospitalité. On la croirait faite pour le désert, mais l'injonction est double : deux désirs concurrents (pour le formalisme, pour la jouissance de Dieu), au bord du non-désir, tiennent le désir en haleine (p114).

Chameau dans le désert (Paul Klee, 1914).

Conclusion du livre : "Littérature intarissablement elliptique, taciturne, cryptique, obstinément en retrait de toute littérature, pourtant, inaccessible là même où elle paraît se rendre, exaspération d'une jalousie que la passion emporte au-delà d'elle-même, on la croirait faite pour le désert ou pour l'exil. Elle tient le désir en haleine, et disant toujours trop ou trop peu, elle vous laisse chaque fois sans vous quitter jamais" (Derrida, Sauf le nom, pp103-4).