Le Timée, de Platon, peut se lire comme une série de fictions enchâssées les unes dans les autres. Dans cette série de scènes ou d'espacements, le thème du discours, khôra, s'éloigne de plus en plus. C'est un lieu, mais impossible à situer, un commencement, mais en abîme, sans fond ni fin. Dans ce mouvement qui remonte toujours plus haut, mais ne conduit à rien d'intelligible ni de sensible, on perd la trace de la source, on ne sait plus quel contenu de sens est transmis. Alors, écrit Derrida, "de relation en relation, l'auteur s'éloigne toujours. Le dit mythique ressemble à un discours sans père légitime. Orphelin ou bâtard, il se distingue ainsi du logos philosophique qui, comme il est dit dans le Phèdre, doit avoir un père responsable, un père qui réponde - pour lui et de lui" (p90). Il faut à la philosophie un schème familial (un père), des paradigmes intelligibles qui puissent se transmettre à un héritier, un fils. Qu'arrive-t-il quand la philosophie prend pour thème khôra, cette chose indéterminée, ce réceptacle sans forme? Platon la compare à une mère, mais une mère qui n'appartiendrait pas à la race des femmes, qui ne ferait pas couple avec le père (car pour la philosophie, le seul couple légitime, c'est père / fils). Cette mère est toujours hors du couple, étrange, dissymétrique. Sa place est à côté, en plus, avant. Elle donne lieu, mais sans engendrer. Pré-originaire, elle revient en-deçà des principes élémentaires. C'est un troisième genre, sans assurance ni vraisemblance.

Mother West Wind (Bertha Lum, 1918)

Khôra est porteuse d'une nécessité d'avant la naissance. N'étant pas en couple avec le père, on peut la dire vierge : "Cette nécessité (khôra en est le surnom) paraît si vierge qu'elle n'a même plus la figure d'une vierge". C'est une virginité sans figure ni pureté, menaçante, hybride. La philosophie ne peut pas en parler sur le mode de la vérité - mais seulement indirectement, par analogie ou par déclarations.