Dans la réécriture qu'il propose en 1980 de la onzième séance du séminaire "la vie la mort" (1975-76), à propos du texte de Freud Au-delà du principe de plaisir, Jacques Derrida intercale ce passage nouveau qu'on peut lire comme une métadescription de son projet : "Si nous voulons entrelacer dans un autre style, avec d'autres questions, les réseaux d'une lecture dit "interne" des écrits sur la vie la mort, ceux de l'autobiographie, de l'autographie, de l'autothanatographie, et ceux du "mouvement analytique" en tant qu'ils en sont inséparables, il faut au moins commencer par repérer dans la lecture dite hâtivement "interne" des lieux structurellement ouverts à la traversée des autres réseaux. Ce qui est apparu ailleurs du supplément parergonal implique non seulement la possibilité mais la nécessité d'une telle traversée, avec tous les paradoxes dans lesquels on engage alors les motifs du cadre, de la bordure, du titre et de la signature. Cela concernait le bios dans sa portée autobiographie. Elle pourrait bien virer d'un instant à l'autre vers l'hétérothanatographique, si nous échappait des mains ce que nous croyons encore tenir sous le nom d'écriture" (Spéculer sur "Freud", in La Carte postale, pp290-291).

Que signifie ce mot, hétérothanatographie ? Si l'autobiographie est le récit de sa vie par un "je" [Voici le récit de ma vie] et l'autothanatographie le récit de sa mort par un "je" [Voici le récit de ma mort], l'hétérothanatographie, est le récit de ma mort par un autre "je" [Ta mort, tu ne peux pas la raconter puisque tu es mort, mais moi qui suis vivant, je peux la raconter]. C'est comme si le spectateur, le lecteur ou l'interprétant vivait la propre mort de l'autre. Que faut-il pour que cela arrive ? Que cet interprétant traverse ce qui vient encadrer le texte (ses bordures, son titre, sa signature), tout ce qui vient en plus du texte pour lui assigner un auteur, un contexte, une situation dans le temps et l'espace (les parerga, tels que Derrida les décrit dans La vérité en peinture), qu'il traverse les réseaux qui dans le texte (lecture interne) ou dans ses parages [ne définissons pas trop hâtivement ce qu'est une lecture interne], ouvrent sur une autre oreille, une oreille enfin capable d'entendre, celle de l'interprétant. Derrida suggère que pour que l'autre lise le texte mort (thanatographie) comme une promesse pour un vivant d'aujourd'hui, il faut qu'il prenne en considération cerains lieux du texte, les lieux "structurellement ouverts à la traversée des autres réseaux" [c'est lui qui met structurellement en italiques]. Il ne s'agit plus de l'écriture telle que Derrida l'a analysée dans les textes antérieurs, où ces parerga, quoiqu'indéfiniment extensibles, restent des limitrophies elles-mêmes délimitées, il s'agit d'aller "au-delà" de ces parerga avec le même courage que Freud a eu en spéculant au-delà du principe de plaisir, vers une autre dimension de la vie (bios) qui vient s'ajouter à la portée de ces textes.

Dessin préparatoire pour une gravure (Vassili Kandinsky, 1916).

Freud déclare dans l'autobiographie qu'il a rédigée en 1925 (publiée en français sous le titre Ma vie et la psychanalyse) qu'il n'a voulu s'arrêter ni à Nietzsche, ni à Schopenhauer, malgré les concordances qu'il pouvait trouver avec la pensée de ce dernier (sur l'affectivité, la sexualité, le refoulement). Il ressent comme dangereux ces lieux qui évoquent pour lui la spéculation gratuite, la philosophie. Ce sont des lieux démoniques, des territoires du diable, inaccessibles à l'analyse et aussi l'auto-analyse. Derrida attache de l'importance à cet aveu. Freud, selon lui, ne pouvait qu'excéder cette butée, il ne pouvait pas faire autrement que de devoir les traverser, c'était inscrit dans son écriture, son œuvre, son projet, ce qu'il nomme dans la citation "le mouvement analytique".

Le "pas au-delà" du séminaire sur la vie la mort, c'est une traversée au-delà des parerga, c'est-à-dire des contours, des commentaires, des analyses qu'on peut faire d'un texte à partir des éléments dont on dispose couramment. Cette traversée d'un nouveau genre est non seulement possible, mais nécessaire, affirme Derrida. Traverser, c'est marcher au-delà d'une limite ou ou d'une ligne jusqu'au point où elle disparaît (point qui renvoie au-delà de l'être, comme le suggère la formule platonicienne epekeina tes ousia). Il faut supposer que, pour Freud, c'est une nécessité, un devoir, une tâche inconditionnelle, le "Il faut" qui donne lieu à son œuvre. Dans Au-delà du principe de plaisir, il ne peut pas faire autrement que de devoir les traverser, ce que Derrida interprète comme une reconnaissance de dette à l'égard de Schopenhauer ou de Nietzsche.

Dans cet autre réseau, externe, impossible à expérimenter, les réseaux peuvent se croiser - par exemple l'autothanatographie de Freud, qui croise celle de Derrida. "C'est ce qui nous importe ici", écrit Derrida (p290), "au-delà de ce que Freud lui-même a pu en déclarer" (ibid). L'important pour lui, c'est ce croisement qu'il croit à la portée de son oreille. Et plus loin : "Je laisse ce mot de croisement à toutes ses chances génétiques ou généalogiques. Une certaine écriture y fera son lit". Cette écriture qui fait son lit dans l'autobiographie de Freud, c'est la sienne. C'est une écriture exemplairement hétérothanatographique.