La tradition philosophique définit toujours l'animal par ce qu'il est capable ou incapable de faire : parler, rire, raisonner, mourir, etc. Pour Heidegger, il est pauvre en monde. Derrida propose une autre démarche : partir de ce non-pouvoir qu'il partage avec l'homme, cette passivité, vulnérabilité, impuissance, qu'est la souffrance. En effet si l'animal et l'homme, la bête et le souverain, partagent le même monde, s'ils ont besoin l'un de l'autre, se mangent, se mettent à mort, se chassent et vivent ensemble (p362), alors indéniablement, leur monde est commun. Les uns et les autres sont des vivants qui peuvent trouver la mort à tout instant, ils co-existent, ils con-vivent, ils peuvent souffrir l'un avec l'autre et l'un de l'autre, et donc compatir. C'est cette cohabitation, dans le même monde, qui change le rapport à l'animal. Il ne s'agit plus de dire la vérité sur lui, comme le faisaient les philosophes classiques, d'Aristote à Descartes, mais de s'engager autrement à son égard, de faire l'épreuve de la compassion.

Le regard de l'âne dans Au hasard Balthazar (Robert Bresson, 1966).