Nous avons tous un nom propre public, connu, patronymique ou pas, mais il se pourrait que nous ayons en plus d'autres noms, "qui s'ajoutent, s'effacent, s'accumulent" tout au long de notre vie. Ces noms peuvent se démembrer, se disséminer lettre par lettre. On peut tenter de les recomposer avec le risque de se tromper, de produire un autre nom, de le monumentaliser sur une fausse piste. Jacques Derrida reconnaît qu'il a peut-être fait une erreur de ce genre avec la signature de Francis Ponge, cette éponge dont il a fait un réceptacle, un subjectile - car il se peut que le nom secret de Ponge n'ait rien à voir avec ces syllabes. Il arrive que les détectives ou les policiers s'égarent eux-mêmes. Mais il se pourrait aussi que l'autre entende quand même ce nom secret qui travaille l'organisation psychique. Sans que nous le sachions, il s'adresse à nous par ce nom inconnu, et par un geste, par un signe, nous répondons à cet appel. Il suffit d'un mot, d'une association, d'une sensation, d'un situation pour toucher ce désir secret. Toutefois ce nom, s'il existe, n'est pas pur. Il est contaminé par d'autres noms, d'autres idiomes ou systèmes de relations qui le rendent incertain. Il peut être détourné, transformé. Il peut dériver, changer, s'adresser à un autre "toi", un autre destinataire. Il peut être indéterminé, confus.

Incendie du nom : "Rosebud" (Citizen Kane, Orson Welles, 1941).

Si l'on suppose un nom propre qui serait le plus propre, alors un tel nom propre est impossible. Ce serait un nom auquel on ne pourrait pas s'adresser.