Je pars des étymologies du mot "laïcité". Il y en a deux : une grecque, laos, et une latine, laicus. Les grecs avaient deux mots pour dire peuple. Comme l'explique Benveniste, l'un est très ancien, d'origine achéenne : c'est le laos. L'autre est un peu moins ancien : le demos, d'origine dorienne. Dans la période classique ils se sont différenciés. Laos, c'est le peuple en tant que foule, masse non organisée, un tas d'individus particuliers, non reliés aux autres. Le laos s'oppose au démos, qui est le peuple pris dans sa dimension politique. Pour être complet, il faut ajouter un troisième mot : Ecclesia. L'ecclesia est l'assemblée ou la convocation du demos, le peuple. C'est le peuple appelé, l'église. De nombreux mots sont liés à la même racine, kaleo, j'appelle : clameur, clairon, clarté, calendes, calendrier, nomenclature, concile, proclamation ou chamade (sans parler du kaléidoscope), tous ces mots ont (selon Pedro Cordoba) le même radical indo-européen KLE. L'Eglise, c'est l'appel au peuple, au laos qui, convoqué, devient démos. Quand les Septante ont traduit la bible, ils ont choisi laos pour dire le peuple de Dieu, car démos sans doute était trop politique c'est-à-dire, paradoxalement, trop laïque au sens courant d'aujourd'hui, et c'est ainsi que laïque finit par désigner jadis le peuple chrétien, c'est-à-dire l'Église, l'assemblement des hommes à l'appel du Fils. C'est le premier sens du mot laïque dans nos langues. La démocratie peut être détruite, on en a maint exemple. Mais pas la laocratie. Le peuple en tant que laos ne peut être dissous puisqu'il l'est déjà, atomisé. On assiste aujourd'hui au triomphe du laos : individualisation des conduites et des comportements. Ce processus affecte pareillement toutes nos institutions, l'État, l'Église, l'École. La démagogie du sondage d'opinion consultant le laos remplace progressivement la consultation politique du peuple, demos. C'est de là qu'il faut partir. C'est à partir de là qu'il faut inventer la nouvelle laïcité.

Je propose de partir du mot grec laos et non pas du mot latin laicus. Ce que je fais n'a aucun rapport avec une étymologie scientifique, c'est purement phonétique. Pour y voir plus clair, distinguons deux mots : la laïcité est la séparation de l'Eglise et de l'Etat dans son sens restreint, qui correspond à la loi de 1905. Pour tout ce qui concerne l'élargissement de cette laïcité, nous employons un autre mot : la laocité. La laocité est une laïcité d'un autre type qu'il nous appartient de définir. Telle est la responsabilité de notre génération.