- Sophie : Bertille n'a presque jamais été une inconnue. Sous ce simple prénom elle a chanté, à l'âge de 13 ans et demi, accompagnée par Armando. C'était une sorte de jazz romantique. Ce frêle petit bout de fille dégageait une émotion incroyable. Mais quelle était exactement sa relation avec Armando? Plus qu'un frère, moins qu'un père, et c'est elle qui a tout arrêté avec sa tentative de suicide. Les journaux n'en ont parlé que quelques jours.

- O. : C'est la fille adoptive de Bendito Sapintza. D'après l'histoire officielle (celle que Bendito ne raconte pas, mais qu'il ne dément pas non plus), sa mère (inconnue) vit quelque part au Portugal, et Bendito l'a recueillie à l'âge de 3 ans. L'épisode apparemment négligeable du trauma se situe lorsqu'elle a 9 ans, en 1997, et celui du groupe musical lorsqu'elle a 13 ans et demi, fin 2001. A l'époque, à l'école, sa meilleure copine est Sophie Persipeau. Elle a 19 ans en 2007, année du Galgal, quand son retour à la musique apparaît comme la face émergée de son secret.

(Bertille : Je n'ai pas de père, et pourtant je ne peux pas faire autrement que d'être la fille de quelqu'un. Je ne sais pas qui est ma mère mais je la connais, elle existe charnellement en moi, tandis que s'il n'y avait pas quelqu'un candidat à cette fonction de père, il pourrait ne pas exister. Bendito a toujours été ambigu. Il m'a présentée comme sa fille, m'a élevée comme sa fille, mais il n'a jamais prétendu être, lui, le père. C'est ainsi qu'il m'a ouvert une voie aussi incertaine et libre. J'ai pu compter sur lui sans qu'il me barre la route).

- O. : Quant à sa véritable histoire, sera-t-elle jamais tirée au clair? Danel ouvre quelques pistes, mais leur relation conduit en un lieu si extrême qu'on se demande s'il faut encore lui accorder quelque crédit. Une vraie tragédie, à l'échelle de l'Orloeuvre.