1983.

- Zelig (Woody Allen).

---

- (Danel) : Il y a beaucoup de façons de se perdre. Moi je ne me perds pas toujours de la même façon, ça dépend des moments. Pour l'instant c'est assez bizarre. Depuis que j'habite au Quai, dans cet immeuble en dur, solide et bien assis sur ses pattes, avec ses étages, sa cave, son toit et son sous-sol, je suis devenu fluide, fuyant. J'essaie de peser de tout mon poids sur ce banc, de poser mes mains à plat sur mes cuisses, de me tenir bien droit et de regarder le mur en face de moi, mais ça ne change rien. L'espace est intraitable, il se dérobe sans faire de cadeau. Je sais qu'il n'y a rien à faire, rien, alors je touche le bois du banc, je ferme les yeux mais rien ne se passe, rien, pas même un vertige, il n'y a que l'obscurité.

--- Danel, je ne vais pas te raconter d'histoires, tu n'es qu'un personnage de fiction. Si je t'ai inventé comme ça, dans ta nudité, sans amis ni connaissances, sans biens, sans projets, sans initiative et même sans langue, sans rien d'autre que des souvenirs lors de ton arrivée à Paris, c'est pour expérimenter sur ton cas la question pure de l'hospitalité pure. Il fallait que tu sois à la fois totalement ouvert dans tes capacités méditatives, et entièrement vidé de tes idées à priori.

- (Danel) : Mais de quoi parles-tu? Pour me dire ça, il faudrait d'abord que tu prouves que tu es un auteur. Je ne suis pas obligé de te croire.

--- La preuve que je suis un auteur, c'est que tu n'existes pas en chair et en os, mais seulement dans mon récit.

- (Danel) : Toi aussi, tu n'existes que dans le récit, et pour exister, tu dépends de moi.

--- Non, Danel, ça ne marche pas, je ne te laisserai pas détourner la conversation. Tu n'as aucune présence, nulle part, pas même en tant que personnage en quête d'auteur. Tu n'existes que comme élément de ma démonstration.

- (Danel) : C'est bien ce que je dis. Tu prétends qu'on peut m'accueillir. Mais comment accueillir quelqu'un qui n'a aucune place dans l'espace-temps?

--- Quoi que tu en dises, il y a quand même un certain cadre à cette histoire. Il y a ce livre, qui est publié, ce qui prouve qu'il a été accepté par des éditeurs. Ce livre a une forme, un style, il fait sens pour le lecteur, et donc toi aussi. La réalité, c'est que nous t'avons déjà accueilli. Avant même de prouver quoi que ce soit sur l'hospitalité, nous l'avons déjà mise en œuvre.

- (Danel) : Je n'ai rien demandé.

--------------

Propositions

--------------