Il arrive aux dieux de la mythologie de rire. Ce peut être un rire moqueur : d’un dieu à l’autre (dans le cadre de la compétition qui les oppose) ou d’un dieu à un mortel. Ce peut être un rire ironique, méprisant ou hostile, ou encore un rire normatif à l’égard d’un personnage ridicule, ou encore un comique de situation. Mais ce n’est pas ce dont je parle.

Les dieux peuvent rire d’énigmes, de phrases surprenantes ou bizarres qu’ils soumettent aux hommes et qui laissent ceux-ci dans l’impuissance ou l’incompréhension. Cela leur apporte parfois du plaisir. Mais ce n’est pas de cela non plus dont je parle.

Il arrive aussi aux personnages bibliques de rire, comme Abraham et Sarah. Mais il ne s'agit pas de cela non plus.

Je parle d’un dieu qui rit de lui-même, comme ça, sans raison, d’un dieu qui se fait l’objet d’un sourire subtil ou d’un vaste éclat de rire. Cela, je l’ai cherché dans la mythologie et ne l’ai pas trouvé. Un dieu qui se trouverait lui-même risible serait-il encore un dieu?

Un dieu qui n’existerait pas aurait quelque chose d’intrinsèquement risible. Ce dieu pourrait être invisible, inommable, inaccessible, voire même absent. A la rigueur, on pourrait accepter qu’il ait disparu à un certain moment. On n’en rirait pas. Mais si sa nature, son essence divine, est la disparition même, voilà qui peut faire rire. Cela fait rire comme toute situation paradoxale fait rire - ou sourire.

Il a réussi le tour de force de peindre le rire de dieu sous les deux formes, celle du dieu religieux et celle du dieu athée. Dans son triptyque “Three studies for a crucifixion” (1962), il a peint le rire jaune, terrifié et souffrant du dieu religieux, le Christ. Dans son “Painting” de 1946, il a peint le rire glacial, terrifiant et brutal du dieu athée, dont il répète la figure à de nombreuses reprises dans son oeuvre sous le costume d’un pape.