"Je voudrais apprendre à vivre enfin", tel est le point de départ de Jacques Derrida dans Spectres de Marx - un point de départ qui lui est venu, dira-t-il plus tard (AAVE p23) une fois le livre terminé. Quel rapport y a-t-il entre cette formulation et l'oeuvre de Marx? L'enfant ne sait rien de la vie, et pourtant il vit, il doit vivre. Pour vivre, il lui faut plus que la vie, il lui faut l'autre avec sa loi et son héritage. Pour mûrir, il faut un apprentissage, une éducation. Elle peut venir d'un maître qui, sur le ton de la menace, dans une perspective de dressage ou de discipline, lui intime : "Tu dois apprendre à vivre!". Mais le maître ne lui dit pas comment faire. Il le laisse seul en face de l'impossible - car la vie ne s'apprend pas. Comme la mort, elle s'accepte ou éventuellement elle s'affirme, mais elle ne s'enseigne pas.

Et pourtant... Vivre, c'est aussi hériter, c'est recevoir d'un autre (du père au fils, du maître à l'élève) une sagesse, une éthique, une sentence. L'adresse est dissymétrique, irréversible. Elle vient de l'inconnu, d'un spectre qui n'est jamais présent comme tel, qui n'a ni substance, ni essence, ni existence, qui n'est ni vivant ni mort, avec lequel il faut s'entretenir.

Quel rapport, donc, avec Marx? C'est que son œuvre est construite sur un axiome : la justice. Apprendre à vivre, selon Marx, c'est s'entretenir avec un fantôme qui nous parle au nom de la justice, un fantôme qui exige, sans compromis ni condition, une justice indiscutable, indémontrable et indéconstructible. Même si l'on n'est pas d'accord avec les conclusions politiques qu'il en tire (la lutte des classes, la révolution prolétarienne), on peut choisir d'hériter de l'essentiel : une exigence absolue de justice. Dans la logique derridienne, on ne peut pas savoir vers quel type de société cette exigence conduit. Les revendications concrètes relèvent de l'urgence, d'une situation déterminée. L'enseignement de Marx, c'est une exigence impossible. Ce n'est pas un programme, c'est un geste, un principe, l'éthique même.

Apprendre à vivre, c'est cultiver ces choses, ces signatures plus grandes que soi dont Derrida fait une longue liste deux mois avant sa mort (AAVE p27-30) [Althusser, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman, la bible, Platon, Kant, Marx, Freud, Heidegger, Bourdieu -, sa génération à lui et quelques autres, tous morts], c'est les cultiver narcissiquement, dans son petit "moi" [ce lieu cryptique] débordé de toutes parts.