Supposons que la voix, comme tache, cache le monde. Il faut pour cela qu'elle soit dehors, dessus, superposée à lui, c'est-à-dire qu'elle soit au moins dans une certaine mesure hors-monde. La voix fait tache parce qu'elle porte un peu de hors-monde - mais pour pouvoir cacher quelque chose il faut qu'elle soit, en même temps, dans le monde. On est fasciné par cet entre-deux, mais il nous inquiète. Ce hors-monde fait tache. Il reconnaît que la voix ne révèle rien sur le monde : elle n'en dit presque rien, elle se met devant lui avec juste ce qu'il faut d'impertinence ou d'impolitesse, comme La Voix personnifiée du tableau de Munch. Le seul monde auquel elle désire vraiment participer est celui du langage.

Ce mot "tache" (sans accent circonflexe) ressemble dans la langue française à deux autres mots qui concernent, eux aussi, la voix : le détachement et la tâche. Par essence, le voix se détache (de notre corps et aussi de notre volonté); et par essence, elle invite à une tâche (toute voix porte une injonction). Mais restons-en à notre sujet. Dans un tableau de 1907, avant l'émergence de l'abstraction comme telle, Mondrian peint un nuage rouge. Ce nuage porte une certaine violence. Il dit quelque chose mais ne révèle pas quoi. Aucun locuteur n'est là pour nous le dire. C'est un dit non-dit, aussi énigmatique que le Talisman que Sérusier, dès 1888, laisse entendre dans son petit tableau prometteur.

Rien ne m'interdit d'interpréter une tache comme une voix. Dans certains cas, cela me semble assez explicite, par exemple dans le Paysage d'hiver d'Anselm Kiefer; dans d'autres cas, comme celui des taches de soleil de Maurice Denis, je reconnais être l'auteur de cette interprétation.