Le sujet peut entendre sa propre voix, mais il n'y a pas de symétrie entre le "je" qui parle et celui qui entend. D'un côté, "je parle" est une présence, une personne. De l'autre côté, "celui qui entend" est dépersonnalisé. Il relève du surmoi : c'est un "tu", un corps étranger. Lacan se réfère à Schreber qui ne doute pas de la réalité de ce qu'il entend (une hallucination), ou à Kant pour qui la voix de la conscience est une réalité aussi fixe que le ciel étoilé. Ce que je reçois non pas comme "il", mais comme "tu", est le fondement, la parole fondatrice.

-------

Allen Jones a réalisé en 1995 une lithographie intitulée Man Composing Himself. On y voit un homme jouant du piano devant une partition. Il n'est pas seul. Il est inspiré par une image fantasmatique, une sorte de muse; la muse chante ce qu'il compose, mais elle tient sa tête dans ses mains, comme si son esprit (à elle) était sa partition (à elle). Il a les jambes largement écartées, le corps brisé, il est à l'écoute de ce qu'il a composé ou de ce qu'il va composer, dans l'attente de l'événement qu'il est lui-même.

Lacan a poli cette formule pour l'intégrer dans son article intitulé La Chose freudienne. Il y définit l'Autre, le Grand Autre, qui se situe au-delà de tout dialogue concret, de tout jeu interpsychologique, de toute symétrie entre un je et un autre (petit autre) de type existentialiste.