Voilà, c'est prouvé, on peut se composer soi-même. Comment? par la voix d’un autre ou d'un Autre (ou plus exactement d’une autre). Elle chante, cette brave dame, elle l'attire, elle l'arrache à son confort, et lui doit consentir un effort immense pour se réconcilier avec ce qu'il en tire. Son pouvoir est d'autant plus étonnant qu'elle n'existe pas. Sinon est-ce qu'il se composerait lui-même? Est-ce que ce n'est pas elle qui le composerait? Non, elle n'est qu'une image qui l'aide à travailler. Elle est une illusion, un fantasme.

Il écrit sa propre partition, mais c'est elle qui tient à bout de bras son visage (son visage à lui, bien sûr). Curieux non? Pourquoi est-ce qu'il ne tient pas son visage lui-même? Réponse : parce que ses mains sont occupées (et aussi son esprit).

Et pourtant, quoique défait de lui-même, il compose. Que de persévérance! C'est lui qui donne vie à l'espace, acoustique et visuel confondus.