Le masque surplombe le peintre et regarde le spectateur. Tout se passe comme si le peintre avait compris que ce n'était pas son regard à lui qui était déterminant, mais un autre regard étrange qui n'est pas celui de quelqu'un, mais celui de personne, ou plutôt celui d'un spectre logé dans le tableau, c'est-à-dire qui y est toujours aujourd'hui, après la mort de Munch, plus vivant que lui. Ne voyant pas le masque, il l'écoute. Il est même si concentré sur son écoute qu'il ne voit plus rien. Derrière lui cet être étrange, réduit à une tête et doté d'ailes-oreilles, semble sourire et se moquer de lui. Entre le col de chemise (blanc), les oreilles de Munch (roses) et les ailes du masque (brunes), une sorte d'homothétie se devine [le tout formant un triangle]. Cette résonance a quelque chose d'effrayant.

Munch est partout. Portraituré, son regard se perd dans le vague. Il se tait. En tant que masque ironico-sarcastique, il semble grommeler quelque chose. Il regarde dans le lointain un être encore plus absent que lui. Mais le masque n'est qu'un masque. Il ne doit, comme la voix, son existence qu'à l'oreille de celui qui écoute.

Le portrait est une allégorie de ce que le sujet ne peut entendre qu'au présent, mais qui lui manque : la parole. En effet, le peintre a disparu. Tout autoportrait en appelle à la mémoire d'un mort.