La voix rougissante du personnage (Lee Miller, une célèbre photographe américaine) semble couler de son nez. A moins que ce ne soit l'inverse : la voix ne descend pas, elle monte.

Autre interprétation : cette pointe rouge n'est pas une voix, c'est un regard en train de lire. S'écartant du corps, il hésite à s’en détacher. Il est chargée d'une mission : faire remonter la voix de l'autre, celle de l'interlocuteur, l'auteur de la lettre. Pour cela il pend, irrécupérable, contrariant sa vocation qui est de partir au loin, absorbé dans une lecture qui est absorption d'une voix étrangère. Pourtant l'oeil plongé dans la lecture est ambigu. Ajouté à l'autre oeil, il nous regarde.

Autre interprétation : l'Arlésienne (décidément multiple) écoute avec son oreille de derrière, dont la forme est celle d'un infini pointé.

Regard et voix sont étroitement mêlés. Ils ont du mal à se détacher l'un de l'autre, comme des jeunes gens qui ont fini leurs études et n’arrivent pas à franchir le seuil de la maison de leur mère. Ils sont déjà dehors mais ils prennent encore quelques repas et viennent faire laver leurs affaires intimes, dans l’espoir qu’un lien ténu (déjà dépassé par leur être biologique et social) se maintienne. En lisant, l'Arlésienne, tendue vers un dehors, divisée, fait communiquer tous ses sens.