Orphée est le fils du roi de Thrace, Oiagros et de la Muse Calliope (muse de l'éloquence et de la poésie épique, qu'on appelle aussi "la belle voix").

Il fut le plus grand poète légendaire de la Grèce. Comblé de dons par Apollon (qui dirigeait l'orchestre des muses et jouait de la lyre), il reçut en cadeau du dieu une lyre à sept cordes, à laquelle il ajouta, dit-on, deux autres cordes, afin de rendre hommage aux neufs Muses. Il tirait de cet instrument des accents si émouvants et mélodieux que les fleuves s'arrêtaient, les roches le suivaient, les arbres cessaient de bruire, les oiseaux écoutaient en silence, les poissons sortaient de l'eau. Même les serpents quittaient leurs trous et les pierres s'écartaient pour ouvrir un chemin devant lui. Les hommes oubliaient leurs soucis et même les dieux se rendaient en suivant la Voie Lactée aux endroits où il chantait.

Il avait aussi la faculté d'apprivoiser les bêtes féroces.

Les Argonautes se servirent de ses talents dans leur expédition. Par la douceur et la beauté de sa voix, il sut calmer les flots agités, surpasser la séduction des Sirènes et endormir le dragon de Colchide.

Il voyagea en Egypte et s'initia aux mystères d'Osiris, dont il devait s'inspirer en fondant les mystères orphiques, consignés dans les livres du même nom.

Au retour de l'expédition des Argonautes, il s'établit en Thrace, où il épousa la nymphe Eurydice, une naïade. Pendant quelque temps ils vécurent heureux. Mais elle avait la nostalgie des rivières et des sources où vivaient ses soeurs. Un jour, la jeune femme, voulant échapper aux avances du berger Aristée, s'enfuit et, piquée par un serpent, mourut aussitôt.

Fou de douleur, Orphée erra de par le monde. Il abandonna ses chansons gaies. Ceux qui écoutaient ses nouvelles paroles avaient le visage ruisselant de larmes.

Il obtint de Zeus la permission d'aller retrouver Eurydice aux Enfers et de la ramener sur Terre. Hadès et sa femme Perséphone gouvernaient ce royaume. Avec sa lyre, il calma le féroce Cerbère, un chien à trois têtes. Il descendit un sentier escarpé où il adoucit même les flammes par sa voix. Il apaisa un moment les Furies et rejoint la foule silencieuse des ombres sur les rives du Styx. Il sauta à leur suite dans le bateau, mais Charon l'aperçut et refusa de l'emmener sur l'autre rive. Orphée se mit à chanter et fit pleurer Charon, qui fit la traversée. Il traversa les champs Elysées et finit par arriver dans le lugubre Tartare. La douleur des âmes disparaissait au son de sa voix.

Il se mit à chanter devant Hadès et Perséphone. "J'exaucerai ton voeu", dit le roi. "Mais ne te retourne pas pour voir ta femme tant que tu n'aurais pas quitté le royaume des ombres".

L'ombre d'Eurydice s'approcha et suivit son mari. Au moment où il parvenait dans une zone où régnait un silence impressionnant, il n'entendit plus ses pas. Saisi de terreur, il tourna la tête pour voir si Eurydice le suivait. Alors elle s'évanouit à ses yeux et pour toujours. Comme un dernier baiser, une brise légère toucha le front d'Orphée, le laissant pétrifié, seul sur le sentier. Pendant 7 jours, il erra le long du Styx. Il continua à chanter, mais en vain.

Revenu en Thrace, Orphée voulut demeurer fidèle à son épouse disparue. Il dédaigna l'amour des femmes de son pays, les Ménades. Dépitées, ivres et à moitié folles, elles surgirent du bosquet où il se lamentait. L'une d'elles lui jeta son thyrse (bâton entouré de feuilles de vigne) et une autre le visa avec une pierre. Sous leurs cris la chanson d'Orphée faiblit. Alors seulement les pierres l'atteignirent, prenant la couleur de son sang. Sa tête fut arrachée. Echouée sur le rivage, elle se mit à chanter et à dicter. Puis il cessa de chanter. Les Ménades le mirent en pièces et massacrèrent aussi les animaux, encore sous le charme, qui l'entouraient.

L'annonce de la mort d'Orphée mit en deuil les hommes, les arbres qui perdirent leurs feuilles, les rochers qui pleurèrent. Le niveau de l'eau monta à cause de toutes les larmes versées. Les nymphes dénouèrent leurs cheveux et mirent des vêtements noirs.

L'âme d'Orphée descendit dans les royaume des ténèbres où il rejoignit Eurydice.

Sa tête jetée dans l'Hèbre fut recueillie à Lesbos. Depuis ce jour, les rossignols y chantent merveilleusement. La poétesse Sapho est née à Lesbos.

Les muses enterrèrent ses membres épars au pied de l'Olympe.

Dionysos punit les Ménades en changeant leurs jambes en racines et leurs corps en troncs d'arbres.

Sa lyre, qui continuait à jouer doucement, fut placée par Zeus parmi les constellations à la demande d'Apollon. Aujourd'hui encore les rivières gardent le souvenir d'Orphée et chantent sa chanson.

Le culte d'Orphée, apparu dans l'ancienne Grèce, durera 12 siècles, mais l'orphisme dure toujours. Tel qu'il est, mis en pièces, sa tête détachée, chantante, sa lyre continuant à jouer, sa tristesse infinie, il nous inspire. Il est vivant. Le mystère de sa voix nourrit les interrogations.

Dans la Grèce du IVème siècle on pensait qu'il aurait apporté aux hommes l'écriture que lui auraient enseigné les muses. C'est lui qui aurait fondé la culture écrite : une position unique à l'interférence entre la voix et le livre. C'est un paradoxe, car les Thraces étaient réputés incultes et brutaux.