Le graphein grec (l'écrire) a inventé de nouveaux objets de pensée et aussi de nouvelle façons de penser.

Les dieux grecs sont analphabètes jusqu'à l'époque hellénistique, même si les cités ont commencé à graver sur la pierre entre 650 et 450 avant J-C. Il n'y a pas en Grèce l'équivalent de la déesse étrusque de l'écriture, Reitia, qui règnait sur un important scriptorium d'archives et de tablettes.

En Grèce, le scribe est un magistrat, pas un prêtre. Son statut est élevé, mais pas divinisé. Les greffiers viennent en tête des collèges de magistrats.

Sumer est soumise à Enki, Thot règne sur l'Egypte, mais les Grecs affichent sur la place publique les décrets de la cité. Ce sont des hommes qui écrivent leurs affaires, et aussi les histoires divines. L'écriture conquiert une autonomie devant des dieux indifférents.

Palamède est le héros de l'écriture. Son nom vient de la paume, la main inventive. Ce n'est pas un dieu : il est le rival d'Ulysse, qui le tue.