Le Hamlet de Shakespeare est sans conteste un chef d'oeuvre. D'un seul coup, il fait une brèche dans la langue anglaise. The time is out of joint fait-il dire à Hamlet, une phrase dont les traductions sont innombrables et qui résiste encore, qui s'ingénie à résister, comme si elle était habitée par un malin génie. Jacques Derrida joue sur ce mot, génie. Hamlet est une oeuvre de génie, qu'est-ce à dire? Elle est hantée par une chose qui cause à multiples voix (comme la chose ou les spectres de Marx). Si les traductions de la célèbre formule sont aussi diverses, ce n'est pas à cause d'une défaillance des traducteurs, c'est parce que l'oeuvre elle-meme l'exige. Elle adresse des demandes contradictoires, disparates. C'est elle qui, comme tout spectre, désorganise la réception, désajointe le temps (une des traductions possibles de The time is out of joint). Sans toucher à l'original et sans le trahir (au contraire), le traducteur interprète, déplace, invente. L'oeuvre se met d'elle-même en mouvement, elle existe par les copies, les interprétations et les transformations qu'elle suscite.

Le coup de génie de l'oeuvre, sa loi, c'est cet événement unique qui autorise une multiplicité de traductions, toutes possibles et intelligibles, toutes justes.