Un spectre (Gespenst) hante l'Europe : celui du communisme, dit Marx dans le Manifeste du Parti Communiste (1847-48). C'est la première phrase du texte. Dans la première page du Manifeste, ce mot revient trois fois, et littéralement, la question spectrale hante l'oeuvre de Marx. Dans les hallucinations, les fétiches, la marchandise, les représentations imaginaires, des forces spectrales réapparaissent. Avec les révolutions de 1848, elles inspirent la terreur aux pouvoirs institués. Marx voudrait en finir avec elles, revenir au réel (la structure pratique du monde, le travail).

Ces forces, Jacques Derrida les compare au spectre qui s'annonce au début d'Hamlet. Il apparaît pour la première fois, et néammoins c'est une réapparition. Le revenant va finir par arriver, il provoque à l'avance angoisse et fascination. "I am thy Fathers Spirit", dira-t-il. Ce retour de l'esprit du père est imminent. Il est à la fois attendu et intempestif. On l'anticipe, sans connaître la date de son apparition.

Hypothèse : cette spectralité hanterait l'Europe depuis le Moyen Âge. Par son insistance, elle marquerait son existence même. Elle s'inscrirait dans ses grands projets unificateurs, dans les généalogies des auteurs qui se succèdent : Shakespeare, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Engels, Valéry et beaucoup d'autres. Ce crâne que l'Hamlet européen saisit sans savoir qu'en faire, c'est tous ces crânes - même si parfois certains d'entre eux sont omis, comme celui de Marx.