Sa mère demandait à des tiers s'il croyait en Dieu, et qu'a-t-il répondu? Probablement rien. On ne répond pas à cette question. Dieu est omniprésent et absent. Il appelle des noms, mais quels noms? (Notez : c'est la constance de dieu qui s'appelle, elle s'appelle elle-même, elle appelle des noms, d'autres noms, pour se nommer, mais ces noms ne nomment pas Dieu). Derrida ne le dit pas, il procède à l'envers, par théologie négative, il dit sous quels déguisements Dieu n'apparaît pas : ni une vision, ni une voix (avec quand même une petite ouverture), ni une loi transcendante, ni une présence immanente (chekhina, qu'il écrit bizarrement schechina), etc. Qu'en est-il du nom de Yhvh? C'est pour lui une figure féminine, elle, étrange et familière [allusion à l'inquiétante étrangeté de l'hymen qui, en un clignement, se divise - l'hymen pourrait être l'un de ces noms de dieu]. Elle abrite un secret dont il est exclu (dont il est même le seul à être exclu), un secret inavouable, un secret de polichinelle, mais lequel? Il le dit : "le secret consiste en ceci que vous êtes tenu au secret par ceux qui savent votre secret". Le secret est le secret de l'autre qui garde le silence, et il vous tient.

Faut-il lire l'ensemble de cette bande, n°30 de Circonfession, pour préciser ce qu'il entend par athéisme? Il y parle du retranchement (karet, כָּרֵת) [se retirer du judaïsme, ce serait aussi circoncire le judaïsme], de l'alliance rompue, de Iahwé (le tétragramme יהוה, qui pour lui est féminin), de la chekhina (ou shekhina, en hébreu שכינה, qui pour lui est une présence immanente). Cela fait beaucoup de noms hébraïques - comme si les autres noms qu'il appelle devaient partager les sonorités ou résonances de ces noms-là. Il revient à la fin de la bande sur la question du nom : un fils sans nom, dit-il, un fils qui ne porte pas son nom, ce serait celui qui donne lieu à l'au-delà du nom.

A propos justement de ce passage, en 1992, à la suite d'une question de John Caputo, il expliquera que s'il emploie l'expression Je passe à juste titre pour athée, c'est pour éviter le Je ou le Je suis du Je suis athée. L'athéisme, tel qu'il en parle, est incompatible avec l'être, il ne peut s'affirmer que par suspension de l'être.

Citation : "(...) ma religion à laquelle personne ne comprend rien, ni ma mère qui demandait il y a peu à des tiers, n'osant m'en parler, si je croyais encore en Dieu, Elle avait élevé ses fils, en les enfantant à nouveau autant de fois qu'elle les voyait dévier de toi (St Augustin, IX, IX, 222), mais elle devait savoir que la constance de Dieu dans ma vie s'appelle d'autres noms, si bien que je passe à juste titre pour athée, l'omniprésence à moi de ce que j'appelle Dieu dans mon langage absous, absolument privé, n'étant ni d'un témoin oculaire ni d'une voix qui fasse autre chose que me parler pour ne rien dire, ni loi transcendante ou schechina immanente, cette figure féminine d'un Iahwé qui me reste si étrange et si familière, mais le secret dont je suis exclu, quand le secret consiste en ceci que vous êtes tenu au secret par ceux qui savent votre secret, combien sont-ils, et n'osent vous avouer que ce n'est plus un secret pour eux, (...)" (Circonfession pp146-147).