Après avoir critiqué les discours (critique, clinique, esthétique, psychologique ou autre) qui réduisent une oeuvre au statut d'exemple pour un discours théorique, Derrida n'agit pas autrement vis-à-vis d'Artaud : "il serait tentant, facile et jusqu'à un certain point légitime, de souligner l'exemplarité de cette description" (p264). Quelle description? Artaud comme cas exemplaire de la dépossession originaire de la parole. "Que la parole et l'écriture soient toujours inavouablement empruntées à une lecture, tel est le vol originaire, le dérobement le plus archaïque qui me cache à la fois et me subtilise ma puissance inaugurante" (L'écriture et la différence, pp265-266).

Il le dit lui-même : on lui a dérobé sa parole, sa pensée est en suspens, en déperdition. Cette structure, dit Derrida, est celle de "celui qui croit parler et être entendu en son nom" - c'est-à-dire tout le monde. L'énigme originaire, c'est que toute parole a une histoire "qui cache son origine et son sens". En général, nous le supportons très bien, car cela nous donne une place dans la langue et le champ culturel. Mais pour Artaud, c'était insupportable. C'est cette singularité qui fait de lui autre chose qu'un exemple, car tout le monde ne devient pas fou à cause de cette (banale) dépossession. Avec Artaud, la puissance inaugurante de la parole revient, mais elle ne peut revenir que comme folie.

Que le sujet soit irréductiblement secondaire par rapport au champ linguistique, que le signifiant dise, avant moi, ce que je crois vouloire dire, que l'inspiration précède tout texte, que tout acte de parole ou d'écriture soit "troué" par un acte de lecture, voilà qui était à la fois inavouable et scandaleux.