|
1. Un nouage plus ou moins serré, mais ancien.
Si la rencontre entre Jacques Derrida et Emmanuel Lévinas est un événement, cet événement a lieu dans la durée, comme en témoignent les textes qu'ils ont écrit l'un sur l'autre :
- 1963 : Violence et métaphysique (Derrida, in L'écriture et la différence, publié en livre en 1967). Cet essai de plus de cent pages est la première étude d'envergure parue sur l'œuvre de Lévinas. Son contenu est ambigu. D'un côté, Derrida semble prendre la parti de la phénoménologie (Husserl, Heidegger) contre Lévinas; mais d'un autre côté, il affirme la légitimité d'une démarche qui cherche à philosopher depuis l'extérieur, le tout autre de la philosophie. "Avant" la rupture grammatologique (1966), Derrida appelle à un dialogue entre sources grecques et juives qui, dans la lignée de Lévinas, restera un fil directeur de son œuvre.
- septembre 1963 : au moment où Derrida achève son essai, paraît le texte de Lévinas intitulé "La trace de l'autre". Le concept de trace, devenu archi-trace, sera déterminant dans l'élaboration de la déconstruction.
- 1976 : Jacques Derrida (texte de Lévinas publié dans le recueil Noms Propres). Dans ce petit article élogieux, Lévinas suggère que les thèses de Derrida pourraient se prolonger en direction des siennes.
- 1978 : Le livre de Lévinas, Autrement qu'être et au-delà de l'essence, peut être lu comme une réponse à l'essai de Derrida écrit en 1963. Peut-être ce livre a-t-il joué un rôle dans l'évolution "éthique" de Derrida à partir des années 1980.
- 1980 : En ce moment même dans cet ouvrage me voici (Derrida, publié en livre dans Psyché 1, Inventions de l'autre, 1987). Ce qui arrive, chez Lévinas, "en ce moment-même", c'est une série de retraits.
- 1984 : Altérités (participation de Jacques Derrida au colloque organisé au centre Sèvres, qui dépend des facultés jésuites de Paris). Dans ses réponses aux questions, Derrida affirme partager l'engagement de Lévinas.
- 1986 : A la fin de la seconde séance du séminaire 1986-1987 sur Le théologico-politique, Derrida signale l'ambiguité de la position de Lévinas par rapport à Spinoza. En effet Lévinas reprend la position de Jacob Gordin qui estime que Spinoza a inoculé aux Juifs une pensée européenne (christianisante), mais au nom d'une morale elle-même "européenne". cf ici.
- 1995-96 : Adieu à Emmanuel Lévinas (Derrida, allocution prononcée à l'occasion du décès d'Emmanuel Lévinas le 27 décembre 1995, suivie d'une intervention prononcée le 7 décembre 1996, lors des journées d'étude "Visage et Sinaï". Ce texte a été publié en 1997). Dans le nom "Sinaï", comme dans celui de "Visage", éthique et politique se croisent sans se croiser, dans un abîme de silence.
Lévinas, qui avait 25 ans de plus que Derrida, a commencé à écrire bien avant, et pourtant le dialogue entre eux a été fécond, productif. Entre les deux hommes, le nouage n'a jamais cessé. La relation est complexe et ambiguë. D'un côté, Derrida se dissocie d'un certain conservatisme de Lévinas : le visage n'est-il pas un nouveau succédané de la présence? L'éthique du semblable ne réitère-t-elle pas, à sa façon, le privilège du souverain? Peut-on confiner la femme et la féminité dans la position de l'accueil? etc. (voir ci-après). D'un autre côté, Derrida affirme sa proximité avec ce qu'il nomme l'ultra-éthique de Lévinas. "Je suis prêt à souscrire à tout ce qu'il dit" déclare-t-il en 1984. Les purs concepts derridiens, inconditionnels, sont indissociables de la pensée lévinassienne. Le chiasme existe depuis le départ. Il les sépare, mais passe aussi à l'intérieur de chacune des deux pensées, toutes deux déchirées entre ontologie, philosophie de source grecque, phénoménologie et héritage juif (messianisme, promesse).
2. D'une oeuvre à l'autre.
Jacques Derrida a très tôt (dans une note du début de Violence et métaphysique, en 1963, p124 de L'écriture et la différence), insisté sur la qualification d'œuvre pour les écrits de Lévinas. Il ne s'agit pas d'un ouvrage de philosophie ni d'un traité, explique-t-il, mais d'une œuvre. Il développe cette analyse dans En ce moment même dans cet ouvrage me voici où, respectant le choix de Lévinas qui, dans une certaine citation, invite à une ingratitude absolue, il lui arrive d'écrire Œuvre avec une majuscule. Respecter le don de l'Œuvre lévinassienne, ce serait accepter, dans le même temps, une dette et une absence de dette, un engagement et une absence totale de reconnaissance et de restitution.
Cette injonction paradoxale met une dissymétrie au coeur de leur relation. En s'appuyant sur l'expérience vive de la rencontre du visage tel qu'il le définit, c'est-à-dire comme lieu de l'absence, du retrait, Lévinas rompt avec la neutralité ou l'anonymat de l'étant indéterminé, du "Il y a", et produit un type d'écriture singulier, unique : une œuvre qui, par elle-même, au-delà de toute économie, met en œuvre l'inconditionnalité comme telle. Ce mot, inconditionnel, ne figure pas dans En ce moment même dans cet ouvrage me voici, dont la première rédaction date de 1980. Mais c'est bien à lui que renvoie la formule Il aura obligé, sans cesse répétée. "Il aura obligé" à penser une autre manière de penser l'obligation du "Il faut", "il aura obligé" à penser une autre manière de penser l'œuvre, une autre manière d'écrire.
Laquelle?
3. Ce que Lévinas invente : un nouveau langage, inconditionnel.
Le texte de Lévinas nous oblige, il nous engage. Mais comment réussit-il à faire cela? Jacques Derrida analyse sa façon d'écrire, l'organisation de ses phrases et ce qu'elles produisent performativement (un performatif singulier, sans événement présent, comme on n'en a jamais décrit). Par une série d'interruptions, de déchirures, de retraits, il met fin à l'autorité du Dit, il introduit des formulations inventives, nouvelles, auxquelles le lecteur peut croire ou non. Cette démarche qui laisse dans l'écriture des espaces de jeu (strictures) inscrit dans l'oeuvre la trace de l'effacement. En laissant oeuvrer l'oeuvre, c'est un "tout autre" qui émerge, un "Il faut" sans autorité, qu'on ne peut attribuer à aucune présence proférable, et qui pourtant nous contamine au-delà de l'oeuvre.
Ce nouveau langage inventé par Lévinas est un coup de force, une déclaration de paix. Par un acte performatif, il ouvre le principe d'une hospitalité infinie, inconditionnelle, d'une éthique, l'éthicité même. C'est une mutation, un saut dans la philosophie et aussi dans le discours, une nouvelle expérience de l'altérité qui repose sur une séparation radicale de l'autre, pour laquelle Lévinas reprend le mot de sainteté, qu'il oppose au sacré. Avec cette éthique du retrait, le concept de sujet (hôte, otage) est subordonné à l'hospitalité.
4. L'accueil du visage, premier "oui" à l'autre.
En 1963, Derrida reproche à la thématique du visage développée par Lévinas de réaffirmer la primauté de l'expression, de la parole et de la voix, ce qui renvoie à une métaphysique, voire à la tradition la plus classique de la philosophie. Les propositions qui affirment la prééminence du discours oral au détriment de l'écriture : axiome d'un moi indifférencié, homogène; oubli humaniste de la différence entre l'être et l'étant; croyance en une vérité de l'expérience vive (le visage) se situeraient dans le prolongement du logocentrisme. Toujours en 1963, il conteste que le visage puisse, comme tel, "pacifier" la relation à l'autre. Face à une violence originelle irréductible, il soutient un concept de paix économique, qui ne peut se concrétiser que par un compromis entre entités finies.
Mais lorsqu'il analysera à son tour le "oui" de l'autre ou le "oui" à l'autre, Derrida se rapprochera des thèses et aussi du vocabulaire de Lévinas. Le visage deviendra le nom d'un acquiescement pré-originel, d'un appel qui s'entend depuis la promesse d'une réponse, d'un accueil hospitalier de l'autre infini. La paix ne procédera plus d'une institution juridico-politique, comme chez Kant et dans Violence et métaphysique, mais d'un concept inconditionnel, un accueil an-archique, anachronique. Il n'interpréte plus le visage lévinasien sous l'angle de la présence, mais comme définition spectrale du tout autre.
5. Grecs et Juifs.
Les sources de la philosophie sont grecques. D'un côté, Lévinas et Derrida s'inscrivent dans cet héritage, ils le prolongent. Mais d'un autre côté, chacun à sa façon, ils s'en dissocient : c'est l'écriture pour Derrida, l'éthique pour Lévinas. Comme mouvement de la différance, l'écriture est hors-la-loi; tandis que le rapport éthique, l'éthique de l'éthique, est sans loi. Par la tension aporétique qu'il introduit entre l'expérience du visage et l'altérité du tout autre, Lévinas laisse venir, dans la philosophie, le non-philosophique.
Le désir métaphysique lévinassien, fondé sur l'extériorité irréductible de l'autre, rejoint le tout autre derridien. Tous deux tentent de penser, dans une langue qui reste philosophique, l'infiniment-autre, une éthique qui disloque le logos, un face-à-face qui, sans langage, fait surgir l'impardonnable.
Sur un point, il semble que ce soit Jacques Derrida qui se soit rallié à Emmanuel Lévinas. Lévinas affirme dès le départ et sans ambiguité que l'altérité de l'autre est irréductible, qu'elle précède toute ontologie. Derrida, influencé par Heidegger, résiste à cette thèse. Rien ne viendrait, selon ce premier Derrida, avant la différence de l'être et de l'étant. Mais plus tard, il acceptera l'idée qu'avant tout monde, on acquiesce à l'autre, on s'engage vers lui, on le porte.
6. Politique et justice, entre le fini et l'infini.
Aujourd'hui, comme à la fin du 20ème siècle (cette époque pendant laquelle Lévinas et Derrida ont écrit la plupart de leurs œuvres), les crimes contre l'hospitalité sont innombrables. Il n'y a pas, entre éthique et politique, de limite tranchée. Ces crimes exigent une éthique en excès, une conversion éthique du concept du politique - au-delà du politique et aussi dans le politique. Par cette conversion, il faut que l'hospitalité inconditionnelle, infinie soit aussi loi de justice effective, finie, au-delà du droit et aussi dans le droit. Cet "au-delà-dans" trouvé dans Lévinas, qui, comme tout concept, y compris par exemple "politique" ou "paix", ouvre au-delà des murs, Jacques Derrida le reprend à son compte. Même si Dieu n'existe pas, même s'il nous abandonne, même s'il se désintéresse de l'alliance, malgré l'incertitude, le silence, la dissymétrie, la séparation, la non-réponse de l'autre, il ne faut pas renoncer à l'adresse "à-Dieu" : viser l'au-delà du politique, saluer l'extériorité, l'étrangeté, l'infini, mais sans jamais renoncer aux transformations effectives, dans le politique.
7. Illéité, Elléité, Féminité.
Dans le rapport de Lévinas à la féminité, Derrida note un contraste. D'une part, il tend (classiquement) à confiner la femme dans la demeure, l'intériorité. Le comportement de celle qui, dans sa propre maison, accueille l'invité, est réglé par la différence des sexes. Mais si, d'autre part, dans cette intériorité, elle marque l'accueil absolu, inconditionnel, dans un lieu absolument originel, non appropriable, alors la figure du tout autre, peut-être la figure du tout autre la plus radicale, la plus essentielle pour lui (Lévinas), devient féminine. Quand, dans ses ouvrages, il déclare Me voici, en ce moment même, on ne sait plus de qui il s'agit. Masculin ou féminin? Entre le "Il" de l'illéité ou le "Elle" de E.L., entre un tout autre déjà marqué de masculinité et une autre altérité dictée en secret par un surcroît d'altérité non dite, c'est un signataire disloqué, sans nom, qui soussigne non seulement son oeuvre (signée E.L.), mais toute oeuvre (El...).
Et Jacques Derrida va encore plus loin. En affirmant que Lévinas aura inventé un tout autre qui "aura obligé" à une dislocation absolue : de tout contrat, tout endettement, du Même et aussi de la différence des sexes, il contresigne lui aussi ce retrait général, cet effacement qui laisse venir le "Il". En ce moment même, il ne distingue plus sa voix (J.D.) de celle qui, déjà, aura ouvert la possibilité de dire : il faut.
8. Ethique : un "Il faut" lévinasso-derridien?
En 1963, Jacques Derrida dénonce l'impossibilité d'une "non-violence absolue", telle que Lévinas la proclame. Cette impossibilité, il la réitérera en 1996 sur un autre mode, quand il fera appel à la voix de fin silence, celle que le prophète Elie aura entendu avant de sortir de sa grotte, pour exiger que ne soit franchi l'abîme entre éthique et politique. Dieu ne répond pas. Il nous laisse dans ce silence, cette contradiction, et pourtant, en l'absence de tout calcul possible, il faut décider, il faut aller vers le politique. Telle est pour lui la signification du nom Sinaï. Ce mot appartient à plusieurs instances, qu'il nous appartient (aujourd'hui) de penser ensemble. Il dit cette exigence de justice qui sera venue avant même l'événement biblique du Sinaï. Cet événement unique, daté, peut être remplacé par d'autres expériences elles-mêmes uniques, qui composent chaque fois un nouvel accord entre fini et infini. Cet accord, que Lévinas nomme : visage, il faut l'accueillir. Mais la justice n'arrive jamais pure. Elle vient avec l'institution, le droit, l'Etat - ce tiers qui peut faire venir avec lui la violence (voire pire). Dès le commencement, l'éthique infinie est trahie, je me parjure.
L'exigence d'une non-violence radicale fera retour chez Derrida sous d'autres noms : don, pardon ou hospitalité inconditionnels. Il reconnaîtra que ce qui aura été dit dans l'oeuvre de Lévinas, cette promesse à la fois nouvelle et plus vieille que la langue, l'engage lui aussi. En écrivant "Il aura obligé", Derrida s'inclut, avec l'oeuvre qu'il signe, dans cette obligation qui "est" l'éthique même et probablement (dit Lévinas) l'essence du langage. Lui aussi aura reçu, en tant que lecteur qui peut ou non choisir d'en être le destinataire obligé, le don d'une responsabilité sans limite - un don non remboursable, anéconomique, qui ne doit donner lieu à aucune dette ni aucune gratitude.
9. L'aporie ultime.
Citons Derrida au point qui est peut-être celui de la plus grande tension. D'un côté, entre la théologie négative et quelques textes talmudiques, il renvoie au re-trait ab-solu du nom révélé de Dieu. Mais d'un autre côté, il fait observer que Lévinas, comme Heidegger ou Freud (et ce n'est pas un hasard s'il mentionne précisément ces trois noms), reste contaminé par une bio-anthropo-théologie cachée. C'est cette tension qui laisse les questions interminablement ouvertes, dans leur état aporétique.
|
