"Tu ne commettras pas de meurtre" est l'expression originelle, le premier mot. Quelque chose d'absolument autre, purement éthique, se manifeste : l'épiphanie du visage d'autrui, qui paralyse le meurtre. Ce visage présuppose la transcendance de l'expression. Il invoque l'interlocuteur, il s'expose à sa réponse et à sa question. "Tu es libre et responsable", dit-il. Le discours ouvert ne laisse place ni à la contradiction, ni au silence. Dès le commencement, la responsabilité est irrécusable. Aucune intériorité ne permet de l'éviter.

L'expression est un événement qui porte témoignage de soi. Cette attestation de soi ne peut se produire que comme parole, c'est-à-dire comme visage. Elle produit la souveraineté, qui commande inconditionnellement. Sans cette originalité du visage, sans cette droiture du face à face, le langage ne pourrait pas commencer, la parole ne dépasserait pas le plan de l'activité.