Une forme plastique est figée, adéquate au Même, mais le visage se manifeste par-delà la forme. Il est présence vivante, expression. Il se présente comme Autre, en signifiant. En se révélant, il se porte secours à lui-même. En se présentant, il parle, il se dit avec l'image. Son discours est relation originelle avec l'être extérieur. Il produit un sens qui n'est pas essence idéale, mais présence. Il est à la fois présence directe et présence lointaine, celle de l'autre. Venu des hauteurs, il ne ment pas. Il domine celui qui l'accueille. Il enseigne sa nouveauté à visage découvert, dans une absolue franchise, par le langage des yeux, ne se dissimulant pas dans un thème. Son oeil ne luit pas, il parle.

En concevant le langage comme un acte, on oublie l'essentiel : qui est que la parole est une révélation.