Il est significatif que les quatre textes écrits par Derrida sur Antonin Artaud portent tous les quatre sur la question de l'œuvre : La parole soufflée (hiver 1965), Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation (avril 1966), - publiés tous deux en 1967 dans L'Ecriture et la différence -, Forcener le subjectile (1986) - texte publié dans un livre cosigné avec Paule Thévenin suivi d'un entretien, Artaud et ses doubles (février 1987) - Artaud le Moma - Interjections d'appel (conférence prononcée en 1996 et publiée en français en 2002). Quatre étapes, aussi, dans la pensée derridienne, du surgissement de la différance à l'archive, de la voix singulière au musée.

1. Un lieu d'avant la naissance, le langage.

Artaud en est sûr : on lui a volé sa chair, son corps, sa voix, sa vie. Ce grand Voleur qui l'a dépossédé, ce ne peut être que Dieu ou Satan, ce trompeur, ce faussaire, cet usurpateur qui le suit partout, le dépouille, le sépare de son origine. La valeur qui est en lui, il faut qu'elle lui soit restituée.

Dans le théâtre classique, un texte déjà écrit, étranger, s'impose au metteur en scène comme aux acteurs. Pour Artaud, ce fonctionnement passif est inacceptable. Sa parole seule étant légitime, il n'accepte pas qu'elle s'éloigne de son corps, qu'elle lui soit soufflée. Il ne sait ni d'où elle vient, ni qui la parle, mais il sait qu'elle doit se parler en son nom, et en nul autre.

Il proteste avec violence contre une expropriation qui, depuis que son premier cri a été dérobé, depuis avant la naissance, ne cesse de se répéter. On l'a privé de son propre corps, de ce temps d'incubation (khôra) auquel il avait droit. Il cherche sans répît le moyen de revenir à une scène antérieure à ce drame, où toute séparation serait abolie, y compris celle des sexes. Il faut conjurer, expulser, mettre hors-sens le langage, le déchirer par le souffle, rejeter les signes, déchirer la représentation, faire voler en éclats l'économie de l'art. C'est une force d'avant le logos, d'avant l'être, d'avant le sujet et l'objet, qui rejette l'autorité du discours articulé et ne s'apaise dans aucune forme. Pour lui, le moment du déchirement est indépassable.

2. Le lieu de la différance.

Tout se passe comme si le lieu où Artaud situe son combat entrait en résonance avec la pensée en formation de Jacques Derrida. La parole soufflée (1965) n'est pas le premier texte où le mot différance est utilisé, c'est le premier texte où ce mot s'affirme comme plus qu'un concept : un mouvement, une force, et aussi une construction différentielle, un système de relais organiques. L'Antonin Artaud de Jacques Derrida se révolte contre elle. Il aurait voulu, s'il l'avait pu, la détruire. C'est la preuve, pour Derrida, qu'elle est inarrêtable, y compris chez lui.

3. Une nostalgie de l'unique.

Artaud proclame son dégoût de toute économie répétitive. La répétition en général est le mal; seuls le geste ou la parole qui n'ont lieu qu'une fois (théâtre pur, cinéma pur, images pures) sont dignes de son attention. Mais ce principe du théâtre de la cruauté est paradoxal. D'un côté, chaque scène est unique, mais d'un autre côté ses mises en scène sont strictement codifiées. Dans sa mise en œuvre du geste, de l'intonation, de la voix ou du cri, il affirme la plus grande rigueur et rejette toute improvisation.

Il aura promis l'œuvre unique, irremplaçable, et il l'aura faite - c'est son plus grand succès, et peut-être aussi son point commun avec Jacques Derrida. Tous deux ont surgi comme des événements, des coups singuliers, des noms jetés à la face du public. Tous deux se sont insurgés contre la représentation reproductive. Tous deux se sont frayés un chemin en dénonçant à l'avance la machinerie sociale, médicale, psychiatrique ou judiciaire, la reproduction technique, génétique ou généalogique de l'institution où sont gardées leurs œuvres.

4. Envoûtements, subjectile et voix.

Entre 1937 et 1939, Antonin Artaud a multiplié les sorts. Chacun est daté et constitue un événement unique, irremplaçable. Il doit être remis à tel destinataire, pour produire un effet immédiat, une attaque sur une personne réelle. Poussé par une inspiration, un souffle inarrêtable, il est accompagné par un geste, une opération de la main ou de la voix. En multipliant les mots d'une autre langue, antérieure au langage articulé, Artaud conjure les puissances malignes.

Trois fois, Artaud utilise un mot peu courant, le subjectile. Quand il dessine, il s'en prend au support matériel du dessin. Il le perfore, il le brûle, il le troue. Cette scène du subjectile, fantasmatique et pulsionnelle, est indissociable de l'écriture et de la profération. Il n'écrit jamais "sur" ses dessins, mais toujours "à même", dans l'extrême tension d'un rythme, d'une vibration, d'un timbre de voix. La voix-parole qui commande aux signes est destituée et remplacée par une autre voix génitrice, matrice, une voix guerrière, voix-chair et voix-souffle, qui ne signifie pas mais bombarde, comme il frappe sur un billot.

5. Un rapport ambigu à la métaphysique.

Sa parole est le lieu d'un double bind. Il faut, d'un côté, accomplir la métaphysique occidentale (par la voix, l'immédiateté, la présence à soi, le désir d'identité); mais d'un autre côté, par sa folie, il vise la destruction de l'onto-théologie (la transcendance de l'être), il oblige à sa transgression. Ce mouvement contradictoire marque une double clôture : celle de la représentation, revendiquée et déclarée, et celle de la métaphysique, inachevée, qui n'en finit jamais. Il faut qu'en ce lieu, sa parole de forcené reste radicalement irresponsable.

6. Un penseur intraduisible.

En annonçant la venue d'un art sans œuvre qui soit création pure de la vie, d'un langage sans trace qui ne soit asservi à aucune voix plus ancienne, en focalisant sa recherche sur l'unité antérieure à la dissociation, en dénonçant le Dieu faussaire, le Dieu aliénant qui insinue la différence entre moi et moi, Artaud prend en charge les enjeux de l'époque. Il se situe aussi comme penseur. Mais ses phrases se détachent du discours. Intraduisibles en propositions de la langue naturelle, se posant chacune comme la charte d'une constitution, elles ne tolèrent aucune paroi, aucune limite, elles font la loi.

7. Détruire l'œuvre, se sauver par elle.

Dans son œuvre se croisent plusieurs généalogies : l'enfant innocent, le fou désarmé, le blasphémateur, l'artiste. Il faut à la fois montrer sa maladresse, faire survivre les figures du mal et exhiber l'œuvre-pictogramme qui traverse les limites, faire exploser les partages entre arts, genres, supports et substances. Cette posture est ambiguë. Chacun de ses mots a une double valeur : il perfore pour réparer, il blesse pour cicatriser, il torture le support pour le montrer, il détruit pour faire œuvre. Dans son propre nom (ARTAUD), il voudrait garder l'ART immaculé. Il se déchaîne contre les pères-mères du monde présent : l'Amérique, la conscience, la démocratie et les institutions, mais il tient à faire œuvre. Il faut pour cela interrompre le jet, apaiser le subjectile, garder la trace de ses trajets. Malgré et grâce à ses imprécations, Artaud aura contribué à construire le monument de ses Œuvres complètes. Il aura insulté les lieux mêmes (musées et institutions) où ses dessins et peintures seront exposés.

Au nom de la souveraineté de la parole et du corps, il aura cherché le salut dans la destruction de l'œuvre qu'il n'aura jamais cessé de construire.

8. Pour lui être fidèle, il faut le trahir.

Artaud promettait la mise en acte d'une œuvre affirmative, unique, sans économie, sans réserve, sans retour, sans histoire. Il en proclamait la nécessité énigmatique mais incontournable. Peut-on, aujourd'hui, lui rester fidèle? Nombreux sont les auteurs, metteurs en scène ou artistes qui s'en réclament. Sans doute n'ignorent-ils pas que sa promesse est irréalisable : il n'y a ni théâtre, ni écriture, ni performance, sans verbe, distance, spectacle ou représentation (tout ce qu'Artaud rejettait). Son rejet absolu, radical, de toute responsabilité, n'est pas partageable. Mais cela n'a jamais empêché quiconque de déclarer sa fidélité. Pour ce qui le concerne, Jacques Derrida proclame : Il faut garder la voix d'Artaud. Il l'a, dit-il, dans l'oreille, et même s'il voulait la faire taire, il ne le pourrait pas.

--------------

Propositions

--------------