La poésie est double. D'une part, dans la suite de Kant (du logocentrisme, de la métaphysique), elle est au sommet des arts rhétoriques - le plus expressif des arts, le plus lié à la voix. Mais d'autre part, c'est l'art le plus libre, le plus surabondant, celui qui conduit au deuil le plus accompli - jusqu'à l'extase - du concept, de la jouissance, du travail et aussi du sens. Ce second versant occupe dans l'oeuvre derridienne une position privilégiée que son accointance avec une productivité absolument libre ne suffit pas à expliquer. Il y a autre chose :

1. La singularité, l'unicité du poème.

D'un côté, chaque poème est singulier, irremplaçable. Il renvoie à un lieu, une date, une signature uniques, qui résistent à tout questionnement, toute objectivation - ce qui conduit à le rapprocher d'autres événements uniques comme une nomination, un témoignage ou une circoncision (qui, elle aussi, n'a lieu qu'une fois). Le poème témoigne d'une date dont lui seul peut témoigner. Il garde en réserve son secret (sa blessure), il le crypte, en le donnant à déchiffrer.

D'un autre côté, s'il s'expose, s'il se donne à lire, s'il se laisse déchiffrer, transcrire, traduire, il rencontre une autre date, une date toute autre, tout aussi irremplaçable et singulière. A partir de son secret, de sa cause indéchiffrable, muette et murée dans sa date à lui (qui est sa propriété), il s'adresse à cette date imprévisible, il parle vers une destination inconnue.

Mais les dates tournent, elles reviennent, comme sur un calendrier ou un cadran solaire. Pour autant que le poème est lisible, quelque chose en lui fait retour. En rencontrant l'autre, l'unique s'allie avec lui-même. Cette structure d'anneau (que Paul Celan appelle Méridien), scelle une alliance, un retour vers le même. Le nouveau, dans la poésie d'aujourd'hui, c'est la tentative de garder en mémoire la date - voire de faire apparaître en toute clarté sa structure, en l'affranchissant de tout style convenu, de toute rhétorique ou discours de l'art.

2. Sans monde.

Le poème est comme une bouche parlante, il dit "je". Son monde ayant disparu, il salue l'autre, le bénit, s'adresse à lui afin que cet autre (radicalement hétérogène) lui dise : Il faut que je te porte. Tu dois répondre à cette invitation, porter son monde, repenser la pensée même du monde.

3. Un acte performatif, au-delà du performatif.

Un poème [tel qu'on l'entend aujourd'hui] n'obéit pas à des règles qui auraient été définies à l'avance, en un autre lieu. Il fixe lui-même, dans l'acte de son événement, ses règles, sa poétique. C'est un acte performatif d'un genre particulier, auto-déictique ou "au-delà du performatif", qu'on peut rapprocher d'une traduction dans laquelle le traducteur, pour donner à entendre la langue d'un autre, devrait inventer chaque fois une nouvelle langue, une autre langue - qui serait elle-même intraduisible.

4. On peut le lire-traduire, en hériter, pas l'interpréter.

On peut citer un poème, le réciter, mais si on tentait de l'interpréter, c'est-à-dire de s'assurer de son sens et de son vouloir-dire, on l'épuiserait. Si on voulait, comme le rabbin ou le philosophe, le traduire dans une langue préétablie, on risquerait de le dépoétiser.

Cela n'interdit pas de multiplier les traductions, de produire à partir des poèmes des textes ou des récits qui soient eux aussi des oeuvres. En prolongeant sa poétique sans rabattre le poème sur la discursivité courante, un lecteur s'en fait l'héritier. Il le réinvente, il dissémine ses semences. C'est ainsi qu'opère, par exemple, la psychanalyse à la façon de Nicolas Abraham. On peut témoigner de la puissance du poème à l'oeuvre en lui (plus puissante que le sens), mais on ne peut pas franchir la limite de la crypte, cette limite étrange, inarrêtable, extravagante, qui ne s'épuise jamais.

Traduire un poème, c'est témoigner d'une autre éthique du rapport à l'autre : accepter un héritage, inventer un idiome pour que, peut-être, quelque chose en survive.

5. Une rencontre impossible.

La loi du poème, c'est que la trace donnée en lui, laissée, abandonnée, impensée, est à l'oeuvre. D'un côté, le poème est une bénédiction qui s'adresse à une date effacée, brûlée, en cendres. D'un autre côté, en opérant comme reste, par réitération, cette trace garde une initiative souveraine, imprévisible. C'est elle qui fait dire "je" au poème. En se désignant elle-même, elle provoque, appelle, ordonne, exige une lecture. Pour survivre, elle doit se confier à la garde d'un autre. Si le lecteur répond au poème, s'il accepte de partager son sans-monde (sans sol, sans fond, sans médiation, sans garant - car les significations de l'"auteur" ont définitivement disparu), alors par sa contre-lecture, sa contre-signature, il le sauve. Le trajet du poème peut mener à la rencontre. Qui sait? demande Paul Celan.

Mais le paradoxe de ce partage, c'est qu'il partage l'impartageabe : un schibboleth où se dissimule, dans sa lisibilité, le chiffrage comme tel. Le chemin de la rencontre reste secret, impossible. De même que nul ne peut répondre à la place du témoin, nul ne peut rompre la solitude du poème. Le secret qui parle en lui garde le silence.

6. Au-delà du souverain.

En s'appuyant sur le Méridien de Paul Celan, Jacques Derrida a tenté de penser l'au-delà du souverain à partir du poème. Il y a dans un poème une pensée indéchiffrable, inaccessible à l'intelligence courante, qu'on peut comparer à celle de ce qu'il est convenu d'appeler "animal". Face à lui, nous sommes "bêtes". Et pourtant il faut témoigner de cette pensée surprenante, absurde, il faut laisser parler, dans le maintenant-présent de l'autre, ce "tu". En donnant à l'autre ce temps qui est le sien, on laisse s'intaurer une autre présence, une présence majestueuse et étrange.

La structure de l'amitié peut être, elle aussi, comparée au don d'un poème. Elle laisse résonner l'écho d'une voix. Si on l'entend, on s'engage dans l'intraduisible.

--------------

Propositions

--------------