On trouve dans de nombreux textes de Jacques Derrida le mot silence, mais qu'entend-il sous ce mot et sous d'autres mots apparentés comme muet, mutisme ? Ces mots évoquent une absence (de bruit, de parole, de réponse, etc.), mais on ne peut pas restreindre leur signification à cette dimension négative. Il y a aussi un poids du silence, une lourdeur, une positivité. Quand le silence s'affirme comme tel, il est beaucoup plus pesant - on pourrait dire beaucoup plus grave.

1. L'accueil d'avant la parole, avant le langage.

Il faut, pour que s'engage un rapport à l'autre, qu'il soit digne d'attention, de confiance. D'où vient cette crédibilité ? Derrida fait l'hypothèse d'un accueil, un oui originaire préalable à l'entrée dans la parole ou le langage. C'est le lieu d'une confiance ingénue, sans calcul, un piège primaire dépourvu de nom. Cette nécessité immémoriale, dont on ne parle pas, disparaît dans un certain silence et revient par ailleurs, autrement, comme spectre référentiel inépuisable qui se tait, appelle et ne répond jamais.

On a pu situer ce lieu dans le langage, l'imaginer comme langue sacrée, perdue, oubliée, sacrifiée, la langue d'un Dieu inaudible, invisible. Qu'un tel Dieu puisse sortir de son silence serait terrrisant, une menace folle, incontrôlable. À ce tout autre absent, désœuvré, séparé, secret, absolument solitaire, coupé (comme la beauté) de toute finalité, qui hante la scène, approche à pas de loup, on ne peut que dire Adieu, dans la crainte et le tremblement.

2. La non-réponse d'un "Qui".

De cet autre qui ne répond pas, nous attendons l'accord, l'alliance. Cette alliance n'est pas un contrat entre parties égales, c'est un salut silencieux, un accueil sans contact. On n'y partage rien d'autre que l'alliance elle-même, hétérogène, dissymétrique, singulière c'est-à-dire secrète, silencieuse, écrite dans une langue étrangère. Acquiescer à cette alliance, ce n'est pas simplement appeler, implorer, c'est exiger la justice. La demande est muette, infinie. Au-delà de l'économie, l'échange ou la transaction, elle excède la loi courante, toujours exposée à la non-réponse de l'autre.

* {Ingmar Bergman a tourné, en 1963, un film qu'il a intitulé Le silence. C'est un film bavard qui joue sur le contraste entre deux sœurs qui ne cessent de se disputer, l'une sensuelle, addictive au sexe, et l'autre intellectuelle, tourné vers l'autoérotisme (célèbre scène de masturbation féminine). La première a un fils, Johan, qui navigue entre les deux. Il aime sa mère, se serre contre elle, mais c'est avec sa tante qu'il parle, et c'est cette tante, traductrice de profession, qui lui laisse avant de mourir une courte lettre : Pour Johan, mots dans une langue étrangère. Avant leur séparation, elle lui aura dit : Tu comprendras. La tâche de Johan, c'est de traduire ce silence. Il n'aura pas d'autre élément que celui-là. En l'absence de réponse de sa tante comme de sa mère, il lui faudra apprendre d'autres langues pour porter ce silence.}

Jacques Derrida a analysé ce rapport à travers la figure d'Abraham. Ce nom renvoie à un personnage biblique et aussi à un héritage, dit abrahamique, largement partagé aujourd'hui y compris dans des cultures non méditerranéennes. Exiger, pour un sujet, la responsabilité dans un contexte sacrificiel implique, selon les cas ou simultanément, engagement vers l'autre, hospitalité, culpabilité, sanction ou demande de pardon. Cette structure ne s'arrête pas aux frontières de l'Europe. On la retrouve partout dans le monde, et aussi dans la littérature. Il faut faire l'épreuve d'un secret terrible, absolu, indévoilable. L'épreuve d'Abraham, c'est qu'il garde le secret sur l'appel qui lui est arrivé, dans son for intérieur. Pardon de ne pas vouloir dire, dit-il à ses proches. Mais sait-il ce qu'il ne veut pas dire, ni avouer ? Comme en littérature, le sens et le contexte de cette phrase restent indéterminés. Abraham est silencieux envers autrui et envers lui-même. Il ne se dit pas ce qu'il ne dit pas. Réalité ou fiction, c'est inavouable, un inaveu qui nous invite encore, aujourd'hui, au déchiffrement.

3. La non-réponse absolue d'un "Quoi".

Y a-t-il quelque chose de pire que de sacrifier son propre enfant ? Abraham a dû vivre en silence, en secret, cette expérience. Il aura fallu ce crime impardonnable, ce mal radical, pour qu'une alliance impliquant à terme l'abolition de la peine de mort soit nouée. Comment interpréter ce contraste inacceptable, ce paradoxe inimaginable, scandaleux ?

La pire violence, que Freud a nommée pulsion de mort, c'est celle de ce silence primitif, pré-logique, irréductible, que ne peuvent abolir ni une autre violence, une violence seconde, ni un compromis pacificateur. Cette pulsion automatique, irrépressible, machinique, auto-destructrice, est toujours à l'œuvre. Inaudible, elle s'écrit en silence, continue sa course. Toute communauté est travaillée par ces forces, souvent auto-immunitaires (violences, cruautés, mais aussi exceptions, exemptions, parasites, etc.), qui minent son équilibre, son intégrité, contribuent soit à la refermer sur elle-même, soit à exiger son sacrifice. On préfère ne rien dire de ces forces, les laisser impensées ou n'en parler qu'à mi-voix, lèvres closes, dans l'expérience extrême d'un deuil impossible. Mais pour les contrer, il faut en avoir vécu l'expérience. Il a fallu à Abraham cet engagement extrême pour ouvrir un autre chapitre, qui n'ignore pas ces forces.

4. La crypte, le secret.

On ne peut nommer secret, digne de ce nom, que cela même qui reste inavouable, encrypté, enfermé dans le silence. Ni l'interprète, ni l'archiviste, ni même le psychanalyste, ne peuvent y lire l'inavoué, et même s'ils croient comprendre, ils ne comprennent pas ce qu'ils comprennent, ils ne voient pas ce qu'ils gardent. La crypte est faite pour le silence, on ne peut ni l'entamer, ni la briser. L'enclavement n'y est pas circonstanciel, mais inconditionnel. En ce lieu caché, souterrain, il y a plus d'un for intérieur : différents espaces dissociés les uns des autres en condamnent certains au silence, avec des cloisons, des parois, qui font d'un ou plusieurs de ces fors secrets des lieux exclus, inaccessibles. L'extériorité du silence s'installe dans l'intérieur comme un mort vivant. Elle entretient des forces muettes, installées dans le moi, qui conjoignent le plaisir et la mort, la libido et l'agressivité. Il n'y a pas de compromis possible avec cette incorporation. Elle transforme la bouche en lieu silencieux du corps, condamné au mutisme. L'œuvre de bouche est empêchée; si elle parle, ce n'est que pour taire ou détourner de ce lieu secret.

Le poème témoigne d'un silence de ce type. Il parle d'un secret qu'il dissimule, dont il n'arrête jamais le sens. S'il s'adresse à l'autre, c'est pour témoigner secrètement et solitairement d'un lieu à la fois saturé et désertique, irrévélable.

5. Le mutisme de l'autre.

Le discours incite et invite à parler, à se laisser noyer dans le flux du langage. Pour affirmer sa singularité, son altérité, il faut arrêter ce flux. L'autre est celui qui s'écarte du discours courant, qui ne partage pas avec nous son secret.

*{Dans Persona (film de Bergman, 1966), une actrice célèbre, Elisabet, s'arrête soudainement de parler. Chacun peut imaginer ses motivations, mais elle ne confirme jamais, elle ne répond pas, elle reste enfermée dans son mutisme. Une jeune infirmière, Alma, la prend en charge et lui fait la conversation. Cette relation dissymétrique où l'une parle sans arrêt et l'autre ne dit rien finit par devenir insupportable pour Alma qui agresse Elisabet, exige une réponse, lui dit ce qu'elle croit être sa vérité. Elisabet ne répond toujours pas, sauf un mot à la fin du film, rien, qu'Alma lui a suggéré. Ce mot signifie que, même si elle parle, elle ne partage rien de ce qui doit rester secret}.

L'amitié est d'autant plus solide qu'elle est silencieuse. Les amis se taisent. Il faut la solitude de l'autre pour asseoir la confiance. Il en va de même pour la responsabilité, qui commence quand s'efface tout espoir de réponse, de promesse ou d'échange.

Garder le silence sur l'autre, par exemple sur l'étranger, sur la femme, c'est l'exclure, l'expulser du monde. Le logocentrisme ou phallogocentrisme tend à imposer ce silence, à le généraliser. Tout ensemble travaille silencieusement à se lier lui-même. La femme, la sœur, la différence sexuelle, si elles viennent comme des forces encore libres, elles sexualisent, elles érotisent, elles portent le discours au-delà du politique. Cette ouverture ne tient pas à des raisonnements, des concepts : elle a son origine en un lieu incertain, unheimlich, qui défie toute opposition.

6. Les arts sans voix.

Certains arts semblent se passer de voix : peinture, sculpture, photographie, musique. Derrida les a nommés arts sans voix, tout en insistant sur le paradoxe de cette qualification, car quoique dépourvues de voix, les œuvres s'adressent à quelqu'un, elles le mettent en demeure d'entendre leurs mots non dits, leurs textes non proférés. C'est la fonction du titre, de la légende, du commentaire, de l'interprétation, de toutes les mises en contexte. Il faut que ces œuvres qui ne disent rien racontent des histoires. Un silence absolu les rendrait non seulement inaudibles, mais aussi invisibles. Une peinture est un roc muet qui se passe de langage; mais ce roc est noyé dans un texte. C'est comme si, dans cette peinture, il y avait deux peintures : l'une coupant le souffle, et l'autre intarissable; l'une hétérogène au discours, et l'autre bavarde, incantatoire. Les mots se sont retirés d'une photographie, il n'y a en elle ni énoncé, ni discours; mais c'est aussi une machine à faire parler.

Il faudrait, devant ces œuvres, savoir se taire, mais le tribunal du logos nous l'interdit. Les images sont lues comme des représentations, elles font signe. Des instances extérieures (savants, sachants, témoins ou spectateurs) élèvent la voix, elles se chargent de répondre aux questions auxquelles elles ne répondent pas. Il ne reste, de la pensivité (sans voix) des œuvres, qu'un cimetière, des puits silencieux où elles sont mises en réserve.

Derrida a associé ce type de silence à la figure du génie. Qui es-tu ? lui demande-t-il, en jouant sur le double sens de la question : interrogation sur le Qui et aussi sur son mutisme. Le génie se tait, il impose un silence, il garde en réserve ce qu'il exhibe. On ne peut se fier à aucune filiation, aucune généalogie, pour désceller son secret.

7. Retrait.

Le travail de déconstruction commence comme il finit : par une expérience de secret absolu, une sorte de foi, une grâce, une bénédiction qui engage sans qu'on puisse savoir pourquoi ni comment, dans une direction incalculable à l'avance. Il faut que l'avenir reste ouvert - c'est le secret de l'élection juive, qui le voue au silence. Jacques Derrida rejoint en ce point la tradition qui oblige le prêtre à rester toujours muet, silencieux. Le nom de Dieu est imprononçable, et le Dieu auquel il renvoie n'est ni témoin, ni voix, ni loi transcendante, ni présence immanente. C'est une figure féminine (Bat Qol) qui circule entre les inavouables. Le Juif hérite d'une dette qui le condamne à pousser la parole au bord de tout langage. Dans la grotte du Horeb, le prophète Elie (prénom hébraïque de Jacques Derrida) a cherché la présence de Dieu sur la montagne, dans la tempête, dans le séisme, puis dans le feu, mais ne l'a pas trouvée. Elle s'est manifestée au-delà de ces étants, au-delà de l'être, à l'extérieur de la grotte, comme une voix de fin silence. Il ne s'agit pas d'une extase mystique, mais au contraire d'une sortie, un engagement dans le champ éthico-politique.

--------------

Propositions

--------------