1. Impossibilité.

On peut dire que toute l'œuvre de Derrida est une interrogation sur l'origine. Même s'il la relativise, s'il la déplace, s'il l'efface et s'il efface son effacement et l'effacement de sa trace, s'il s'en décharge sur la métaphysique, il ne cesse d'y renvoyer, Les occurrences du mot dans son œuvre sont innombrables. Il n'est pratiquement pas un de ses textes qui ne s'y réfère. En ce point comme en beaucoup d'autres, sa philosophie visite ses marges. Que vaut l'origine? Elle vaut, justement, de n'être rien.

Si tout commence dans le pli de la citation, si tout texte consume un autre texte, l'efface, est contaminé de l'extérieur par un texte qui joue en lui, si tout texte est l'histoire de réinscriptions dans des ensembles qui le débordent, on peut dire qu'il est impossible de commencer; mais il est impossible aussi de ne pas en faire un point focal de son interrogation. On a pu dire que la tâche d'un philosophe, c'est de pousser l'analyse aussi loin que possible, jusqu'au moment où il toucherait à l'arrivant; et c'est justement pour cela, peut-être, que Jacques Derrida ne se pose pas comme philosophe.

Contrairement à la philosophie, l'écriture ne commence pas. A partir d'elle, se met en question la requête d'un commencement absolu.

2. Duplicité, supplémentarité.

Tout texte, dès le commencement, se fait l'écho d'autres textes. Dans le champ de la philosophie, l'exemple le plus célèbre est Platon. Apparemment c'est lui qui écrit, mais il tient à présenter son écriture comme une reproduction de dialogues plus anciens. Qui écrit? Est-ce lui, ou est-ce Socrate? Ce dispositif peut être généralisé. Ce qui se propose comme première insémination, origine singulière, n'est pas arraché à une appartenance première, mais en plus, germiné, marqué de duplication, d'écho, de miroir. Le commencement est déjà dissémination, doublure - et une doublure peut toujours, elle aussi, se dédoubler. Il y a toujours, derrière l'originaire, du pré-originaire qui habite la langue - qui n'est pas une origine plus ancienne mais une archi-origine, un texte qu'il faut traduire bien qu'il soit inaccessible.

Faute de degré zéro de l'écriture, d'origine simple, on retient un point parmi d'autres qui supplémente l'origine. Il faut un commencement pour différer, suturer la différance, mais celle-ci ne se clôture pas, elle est seulement suspendue. Au commencement, il y a le "et", où la conjonction, l'association, ne se sépare pas de la disjonction ou de la dissociation. Tout commence par des points de suspension qui exposent au danger de liaisons / déliaisons hétérogènes (contiguité, conséquence, consécution, etc.), incontrôlables, imprévisibles (cf : le "vav" hébraïque). Ce qui déclenche une série peut aussi transformer la série, y résister.

3. Don, acquiescement.

Il n'y a pas d'origine, l'origine n'est rien, et pourtant quelque chose arrive avant l'origine. Il faut, pour soutenir cette assertion paradoxale, aporétique, partir de l'autorité des lois. Si on les reconnaît pour légitimes, si l'on y croit, si l'on y obéit, c'est parce qu'il y a en elles une qualité particulière, une force au sens du mot anglais enforceability, qui ne tient ni à un rapport de pouvoir, ni à la domination sociale, ni à un souci utilitaire, mais au langage lui-même. Cette force performative interne à la loi est vécue comme fondatrice, institutrice, inauguratrice. Aucun droit préalable, antérieur, ne la garantit ni ne la justifie. C'est un coup de force, un acte violent, mystique, à la limite du langage, un événement décidé par l'autre, qui n'appartient pas à ce qu'il institue. S'il apparaît comme fondateur, historique, c'est parce qu'il est reconnu comme tel. Il faut pour cela un acquiescement, un oui originel, sans lequel la loi n'aurait aucune légitimité.

Ce qui vaut pour une loi vaut pour le langage. Il y aura eu avant la parole un serment, un acte de confiance, un don qui semble ne rien donner - sauf la possibilité du lien fiduciaire. Ce moment plus originaire (ou archi-originaire) que la révélation, que la révélabilité même, indépendant de toute religion, est le lieu d'émergence de la foi. ll aura fallu ce lieu désertique, d'extrême abstraction (Khôra), pour ouvrir l'autre, mais ce lieu où se fonde tout crédit, la foi, la science et aussi la loi, n'y aura pas préexisté. On peut dire, suivant Blanchot, que ce lieu ne peut pas être pensé à partir de, mais seulement depuis un "venir de partir" qui n'entre dans aucune économie.

4. Trace.

Prenons le cas du dessin. Il semble que le modèle vienne en premier, et qu'ensuite le dessinateur le reproduise. Mais dessiner, c'est mettre à mort ce modèle. Pour que le dessin advienne, il aura fallu que le modèle soit déchu de son privilège, qu'il se retire et qu'il nous hante, comme un paradigme que nous croyons premier. Toute œuvre commence ainsi : par une ruine. Le dessinateur commence par retirer son regard. Il en appelle à la mémoire, il se crève les yeux. Pour réaliser l'œuvre, il propose à la vue ce qui n'a jamais été présent. S'il dessine un autoportrait, ce n'est pas lui-même qu'il représente, c'est un autre, irréductible. Ce qui persiste de l'origine n'est que le vestige d'une répétition, d'un effacement, une archi-trace qui a déjà disparu. La thématique du dessin rejoint celle de l'archi-écriture ou de l'archi-trait qui entame l'espace. La trace, déjà raturée avant d'être saisie, prend la place d'une origine qui n'a jamais été constituée. Et quand la trace se perd, quand la croyance se dérobe, il n'y a pas d'autre recours que la religion. La différance est à la fois un mouvement qui disloque l'origine, la barre, et un désir eschatologique d'originarité; l'archi-origine est en même temps hétérogénéité absolue, altérité, et restauration du même. Séparée d'elle-même, elle est plus et moins qu'une origine.

Avec les mots, l'origine revient, et aussi la perte inéluctable de l'origine. Dans l'expérience poétique, les mots renvoient à un lieu introuvable, crypté, à un deuil impossible. Le commentateur ou le psychanalyste qui cherche à les déchiffrer en appelle à un événement pré-originaire, mythique, qui est aussi une écriture poétique.

Peut-être l'art n'est-il que l'étrange familiarité de ce retour.

5. La fable de l'origine.

D'un côté, il y a de la demande de vérité, du désir d'origine, et il faut répondre à cette demande. D'un autre côté, là où le texte se déclenche, la présence n'est jamais présente. Ce qu'on raconte n'est qu'un événement de langage. C'est une fable qui se réfléchit sur elle-même, un acte inaugural, une archive qui invente, sur le mode fantasmatique, le récit de son invention.

Pour qu'il y ait récit, il faut que la scène d'origine soit interrogée par plusieurs forces ou instances. Elles l'exigent, elles adressent à l'autre une demande sur la vérité de ce qui a eu lieu. Le récit porte cette mise en scène. Il raconte, avec les mots du discours, au présent, le lieu d'origine qui ne peut, par structure, que rester invisible. La scène de sur-vision qui émerge est une scène d'aveuglement, où l'autre qui raconte est divisé, disséminé en plusieurs instances. Et pourtant il faut raconter, il faut produire du récit, il faut faire voir la vue, faire voir le jour, au-delà du visible.

Le mot grec "arkhè" nomme à la fois le commencement (l'originaire) et le commandement (l'autorité). Là où les choses sont supposées commencer, la loi commande. Dans l'arkhéïon grec, les archontes déposent les archives dont ils sont les gardiens. Eux seuls peuvent les mettre en réserve, les interpréter. Celui qui produit l'origine est aussi celui qui assiste, qui force à dire "je". Il oblige à dire, à faire proliférer le texte.

Pour s'imposer, il faut que le souverain s'exagère, qu'il s'augmente, qu'il ajoute une dimension phallique au pouvoir de l'archonte. Mais il s'augmente de quoi? D'un rien qui fait exception, qui fait naître sans engendrer (Khôra).

La tradition métaphysique exige une origine fixe, un centre, un point de présence à la structure. Ce centre l'équilibre, l'organise. Il en limite le jeu. En ce point, il y a de l'interdit. Le sens répond à une nécessité de système. Mais paradoxalement, ce signifié "originaire", fictif, auquel nul autre point ne peut se substituer, échappe à la structuralité. Il exprime la force d'un désir, d'une certitude rassurante qui serait soustraite au jeu. N'ayant pas de lieu naturel, il autorise à l'infini substitutions de signes et systèmes de différences.

6. Héritage.

La formulation Qu'est-ce que... ? domine l'histoire de la philosophie depuis Platon. La déconstruction interroge ce qui, dans cette pensée de l'origine, commande l'histoire de l'Occident. Pour elle, le Cogito n'est pas un logos, c'est le lieu où se rejoignent le sens et le non-sens, la raison et la folie. Si aucun père vivant ne vient faire du pharmakon un pharmako-logos (remède, antidote ou philtre de connaissance), il lui faut trouver une source de vérité ailleurs, par exemple dans l'écriture ou dans l'émergence de la loi.

Nous avons tendance à assigner une origine aux traditions dont nous sommes légataires. Certains philosophes affirment que le droit, la philosophie ou la démocratie ont une "origine" gréco-romaine. Pour valoir comme telle, se conserver, elle doit porter une promesse d'héritage ou de tradition. Quand d'autres cultures s'en emparent, ces traditions apparaissent comme bâtardes, greffées, polyglottes. Originarité et itérabilité sont liées dans une même structure où l'altérité s'introduit dans la répétition : la marque.

Jacques Derrida a longuement analysé la marque retenue par Heidegger : Ein Geschlecht, le lieu où l'imprononcé de la langue germanique se rassemble, oriente les forces, se dissocie du départ sans destination de l'Etranger solitaire. Le coup initial, qui promet le retour d'une origine simple, intacte, c'est l'ultime fondement du nationalisme. Heidegger n'aura cessé, par sa manière, son style, son recours au vieil allemand, de penser cette origine, ce heimat qui redonne un nouvel élan au pays, à la nation, en la débordant.

7. L'arrivant absolu.

Y a-t-il un absolu originaire? Dès son premier texte, l'Introduction à l'origine de la géomatrie de Husserl, rédigé en 1961, Jacques Derrida n'y croit pas. S'il y en avait un, il ne pourrait pas rester stable, il se différerait sans relâche (expression utilisée avant l'invention de la différance). C'est un point de départ pour lui, une sorte d'axiome. Il expliquera plus tard, dans De la grammatologie (publiée en 1967), que la différance est plus originaire encore que la différence ontico-ontologique de Heidegger. Et pourtant, dira-t-il, il y a de l'arrivant absolu. Quoi? Qui? Sa première figure, à l'origine d'un monde, c'est l'enfant qui naît. Sa venue est un événement qui arrive en une seule fois, un point zéro, une altérité irréductible. Et il y en a d'autres : par exemple le point singulier de Roland Barthes, dans la photographie, ou le surgissement d'un génie, ou d'une œuvre. A chaque fois, il ne s'agit pas d'une remontée à la source, mais d'un événement neuf, imprévisible.

8. L'origine à venir.

La structure de la lettre selon Derrida, par opposition à celle de Lacan, c'est que sans la menace de ne pas arriver à destination, elle ne commencerait pas son trajet. N'ayant aucune place fixe, ni trou, ni manque, ni droit chemin, elle se différencie, se dissémine, dérive interminablement, sans retour possible. Elle ne peut se retrouver que dans la différence d'avec soi, un nouveau départ, un recommencement, une origine qui n'existe pas encore (comme, par exemple, celle de l'Europe). Il n'en reste qu'un supplément, un texte à venir.

--------------

Propositions

--------------