Meyer Schapiro a parlé à propos du gilet rouge éclatant de ce jeune homme de sonorité des couleurs. Cette sonorité résonne étrangement avec la vaste oreille de ce garçon, bien dégagée, ouverte à tous les bruits, qui attire le regard (encore plus que l'oreille du Jeune homme à la tête de mort que le même Cézanne a peinte quelques années plus tard). Qu'attend-il, ce jeune mélancolique? Qu'espère-t-il? A quoi rêve-t-il? Il est en attente du monde, en écoute du monde. Et la peinture, lieu silencieux par excellence, est l'endroit où elle résonne.

Cézanne a réalisé plusieurs versions de ce Garçon. Qu'est-ce qui l'attirait? Etait-ce l'érotisme attaché à cette couleur, rouge, dont on retrouve la trace dans le guéridon de la Moderne Olympia? En contraste, l'adolescent est aussi sage que le Cupidon de plâtre.