Selon François Rouan, les modernismes ont tenté de tordre le cou aux accouplements du corps et de la psyché. L'énergétique du corps est inénarrable. Quand elle désire s'inscrire dans l'émulsion refroidie du tableau, celui-ci est réduit à un déchet, un rebut. L'idée que quelque chose puisse résister à la narration est insupportable. Ainsi la peinture est-elle un banc d'essai des idées troubles. On peut la toucher, la caresser. Dans sa minceur s'inscrit la charge pulsionnelle. C'est une forme extérieure, épidermique, de l'expérience du vivant.