Photo, cinéma, psychanalyse. Marx ignorait cette triade, et pourtant, selon l'analyse qu'en propose Jacques Derrida, il la décrivait déjà sous le nom de religion, d'illusion, de fétiche, de fantôme. S'il s'est fait, dès 1848, le gardien du réel ou du matériel, c'est parce qu'il a vu la montée du spectral. Ses maîtres en philosophie ne l'avaient pas prévue. Lui l'a constatée, et l'a rapprochée du règne de la marchandise. Indigné par ce règne, il a pensé qu'on pouvait s'en débarrasser. Il a cru que la lutte des classes l'éradiquerait, mais le prolétariat lui aussi était un spectre, et le communisme en était un aussi.

S'il entretient le simulacre, le spectral ne s'y réduit pas. Bien qu'il soit visible, il n'est que l'effet d'une trace qui a déjà disparu. Bien qu'il ait une fâcheuse tendance à disparaître sans prévenir, il est aussi capable de se multiplier indéfiniment, déguisé en images et en sons. Il entretient l'imagination. On sait qu'il est irréel, mais on ne peut plus s'en passer.

Quand le médiatique émerge, le spectral aussi. Le visible y masque une différance invisible qui ne se montre dans l'espace que sous la forme d'une voix disparaissante. Nous avons perdu l'habitude de l'image silencieuse. Toute image, au cinéma comme à la télévision, est devenue virtuellement vocale.

Mais il y a plus - et pire peut-être. Le spectre est relancé par les clivages sociaux, les luttes politiques et les guerres de religion. Car les récits fondateurs, traditionnels ou modernes, n'ont pas complètement disparu. Ils survivent déguisés et métamorphosés. Derrière les grands discours sur l'être du monde, la place de l'homme et ses droits, derrière les grandes nouveautés du cyberespace et du temps réel, ils sont là.

--------------

Propositions

--------------