Qu'est-ce qu'un film? Un endroit où, en général, on n'entend pas la voix du réalisateur. A la place, on entend la voix des acteurs, des bruits, des musiques. Ce que je soutiens ici, c'est que toutes ces sonorisations ne sont que des substituts d'une autre voix (ou plusieurs). Ces voix sont l'origine du film (au sens où, selon Heidegger, la vérité est l'origine de l'art). Parmi elles, il y a celle du réalisateur. Si elle ne fait pas irruption d'une manière ou d'une autre, ce n'est pas un vrai film.

La particularité de Jean-Luc Godard, c'est que sa voix réelle pénètre ses films. On n'entend même que ça. Quand il s'évoque dans JLG/JLG, Autoportrait de décembre, (deux fois), il fait de cette pénétration le sujet même du film. C'est un procédé cinématographique qui touche à la vérité du cinéma.

Jean-Luc Godard, pendant le tournage du Mépris, parlant à ses acteurs.